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La edad de las nueces

131 de marzo 1621 accedio al trono
EFelipe IV, a quien le faltaban ocho

dias para cumplir dieciséis afios. El
nuevo monarca fue motivo de esperanza y
jubilo, sobre todo durante la primera etapa
de su reinado. Al contrario que su retraido
y abtlico padre —fallecido a los casi 43
aflos—, Felipe IV era de caracter sangui-
neo y decidido, si bien imitd a su antecesor,
pues opto por reinar nominalmente. Oliva-
res fue quien de verdad gobernd el vastisi-
mo Imperio heredado. En aquella época, en
que aun se creia que la Tierra era el centro
del universo —asi pensaba, por ejemplo,
Tycho Brahe (1546—-1601)—, se denominé
a esta Majestad Catolica como «el Rey Pla-
neta». Bajo su égida se contaban las tierras
de América, incluido el actual Brasil, las
Filipinas, enclaves comerciales a lo largo
de las costas africanas, y del litoral pérsico
o indico, asi como un nutrido elenco de is-
las y archipiélagos en el Océano Pacifico.
Desde Népoles hasta Macao, Guam (Gua-
jan), Bombay o Japén, la presencia del Im-
perio regido desde Madrid era, en mayor o
menor grado, efectiva.

La época de Felipe III podria catalo-
garse como Pax Hispanica e inicio del
periodo mas caracteristico del apogeo
cultural, lingiiistico, social y politico de
Espafia. Las dos partes de El Quijote se
editan en estos afios, al mismo tiempo
que Lope de Vega es un autor de enor-
me éxito teatral, y Gongora ve cdmo
Quevedo publica sus primeros li-
bros. Espafia interviene en la Guerra
de los Treinta Afios con victorias y
demostrando que el mundo sigue
siendo unipolar. La obra civili-
zadora y evangelizadora de los
Austrias espafioles supera al

Retrato de Santa
Teresa de Avila
por Alvarez de
Sotomayor
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Vista del Alcazar de Madrid (detalle), Museo de Historia de Madrid.

modelo de los Ulpio—Elios his-
panorromanos, es decir, aquel
Imperio ecuménico y huma-
nista de los Trajano, Adriano,
Antonino Pio, Marco Aurelio.
Esa conciencia es evidente
en el arte barroco, que, apar-
te de la hipérbole, asume que
hay una nueva altura de los
siglos. El moderno Tiber es
el Manzanares o el Tajo. Por
eso, Quevedo, en uno de sus
poemas ditirambicos sobre la
Monarquia Espafiola, canta a
Felipe I1I:

Por ventura la Tierra de envidiosa
contra ti arma ejércitos triunfantes,

en sus monstruos soberbios poderosa;
que viendo armar de rayos fulminantes,

oh Jupiter, tu diestra valerosa,

pienso que han vuelto al mundo los Gigantes.

Para realzar la dignidad de
Madrid, la capital, aparecen
algunas obras cuya lectura hoy
nos genera, cuando menos,
una sonrisa. Escribe Gerénimo
(sic) de Quintana en aquellos
aflos: «La muy antigua villa
de Madrid ... Cabeca del mas

dilatado y poderoso Imperio
que conoce el mundo, Madre
y abrigo de todas las naciones,
y ultimamente yema y centro
de toda Espafia». A lo largo de
los primeros capitulos, Quin-
tana cita a Ptolomeo y Estra-
bén para ubicar Madrid ya en
la antigua Carpetania. Este
autor pretende demostrar que
Madrid es mas vetusta y noble
que Roma, y que contd con
presencia griega. E incluso
aventura que Nabucodonosor
anduvo en la primitiva Ma-
drid, Mantua. Aun
mas: dedica varias
paginas a la imagen
de la Virgen de Ato-
cha, que, segun ¢l,
vino a Espafia des-
de Antioquia —el
nombre romance de
Atocha procederia, pues, del
latino Antiochia— en tiempos
de la Iglesia primitiva, inclu-
so estando la propia Maria en
vida. Explica Quintana que
unos discipulos de san Pedro
trajeron la imagen a una ermi-
ta a las afueras de Madrid. Sin

duda, un episodio que enfatiza
otros mas conocidos, como la
tumba de Santiago en Galicia,
o como el Arca de Oviedo, que
se supone llegada a Espafia en
el siglo VII, y repleta de reli-
quias de Jesus de Nazareth y
su madre Maria.

No obstante, uno de los
aspectos resaltables del libro
de Quintana es la mencion a
una lapida del Madrid visigo-
tico que desapareci6 dos siglos
mas tarde y cuya existencia
ningin especialista niega. Se
trata de la lapida que sefiala el
enterramiento de un clérigo al
que se denomina Bokatus; pa-
rece fechada en el afio 698 y
referenciaria a los reyes Egica
y Witiza. Se halld esta lapida
precisamente a comienzos del
siglo XVII —en concreto, en
1618 en la iglesia de Santa
Maria—, de modo que el des-
cubrimiento corroboraba las
ansias de describir a la capi-
tal del Imperio como una an-
tiquisima y venerable ciudad.
Desde el siglo XVI, se habian
ido encontrando en Madrid

inscripciones de época inequi-
vocamente romana, lo cual,
unido a la lapida visigotica,
dejaba claro que la villa desde
donde se gobernaba el mundo
no era una aldea fundada por
sarracenos.

A pesar de la exageracion
en las loas a Madrid durante
el siglo XVII, hemos de tener
en consideracion que la villa
bafiada por el Manzanares no
era, como se ha dicho, «un
poblachén manchego». En pri-
mer lugar, porque La Mancha
era una region que abarcaba,
sobre todo, la actual provincia
de Albacete. Madrid disponia
de Fuero desde muy comien-
zos del siglo XIII, y habia
ejercido como sede de Cortes
en alguna que otra ocasion
durante la Baja Edad Media.
Por ejemplo, con motivo de
la proclamacion de la mayoria
de edad de Juan II y la cele-
bracion de los correspondien-
tes festejos, que incluyeron un
torneo de justas en que casi
pierde la vida Alvaro de Luna.
Madrid era villa castellana con
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derecho de participacion en el
supremo drgano politico de las
Cortes, y en 1530 su censo era
similar al de otras localidades
de peso medio en Castilla,
como Zamora u Oviedo. Y a
finales del siglo XVI era una
de las ciudades mas pobladas
del Reino, so6lo superada por
Valladolid, Toledo y Sevilla.
En todo caso, esta conciencia
de un Madrid noble y augusto
se vera refrendada cuando el
papa canonice a su patron, el
medieval labriego Isidro.

Para completar este con-
texto, cabe recordar varias
circunstancias mas. Por un
lado, la decisiva participacion
de clérigos y tedlogos espafio-
les en el Concilio de Trento
(1545-1563), asi como la re-
levante actividad de la Com-
pafiia de Jesus, fundada por un
espafiol once afios antes, aun-
que aprobada candnicamente
en 1540. El peso de Espaiia,
en relacion con la Iglesia y la
defensa de la Cristiandad cato-
lica, es de sobra conocido: es
la potencia que se enfrenta a
los protestantes y a los turcos.
Es la gran naciéon que lidera
la batalla de Lepanto (1571),
en aguas griegas, «la mas alta
ocasion que vieron los siglos
pasados, los presentes, ni es-
peran ver los venideros», se-
gin Cervantes. En octubre
de 1582, el mundo catolico,
empezando por Espafia y sus
dominios, aplicaba una modi-
ficacion del calendario acorda-
da por el papa Gregorio XIII;
se trataba de una necesaria
correccion que desde al menos
un siglo atras venia anhelan-
dose y que fue posible, en gran
medida, mediante la aporta-
cion de cientificos espafioles.
Asimismo, entre 1609 y 1613
se decreta y lleva a cabo la ex-
pulsion, bajo la autoridad de
Felipe 111, de los moriscos.

La identificacion de lo es-
pafiol —su cultura y su identi-
dad plenamente monarquica—
con la defensa de la fe catdlica
atraviesa los siglos, y casi
podria entenderse que aparece
ya en los albores de lo que po-
demos llamar nacion. El poe-
ta hispanorromano Prudencio

dedica una importante can-
tidad de versos a cantar a los
martires especificamente iden-
tificados con Espafia, como
Eulalia de Mérida, Vicente de
Zaragoza (o Huesca), Cucu-
fate de Barcelona, Emeterio
y Celedonio de Calahorra. El
romancero medieval, asi como
las primeras cronicas cristia-
nas posteriores a la invasion
mahometana achacan la «pér-
dida de Espafia» a la infideli-
dad de los reyes godos: entra-
ron los sarracenos por culpa de
la apostasia de unos o la luju-
ria de otros. Pone el poema en
boca del rey Rodrigo: «Ayer
era rey de Espafa, | hoy no lo
soy de una villa; ayer villas
y castillos, | hoy ninguno po-
seia». Otros romances narran
como el derrotado monarca
dedica sus ultimos dias a la
penitencia, pues suya es la
culpa de la victoria muslim:

El desdichado Rodrigo
Yo soy, que ser rey solia;
el que por yerros de amor
tiene su alma perdida,
por cuyos negros pecados
toda Esparia es destruida

La misma idea se va repi-
tiendo a lo largo de la litera-
tura cristiana hispanica de la

Edad Media, como el Poema
de Fernan Gonzdlez, que afia-
de otro detalle, como de cierta
vocacion apostdlica y campea-
dora con que Dios ha designa-
do a la Piel de Toro:

pero non olvidemos

fijo del Zebedeo,

Fuerte mient quiso Dios
quando al santo apostol
d’Inglatierra e Frangia
sabet, non yaz apostol

Esta percepcion de la
propia identidad explica que
Isabel de Castilla conceda
una relevancia absoluta a la
evangelizacion de las tierras
que descubrié Colon. Por eso,
Salvador de Madariaga, tras
relatar como era el México
previo a la conquista espafiola,
con sus crueles e inacabables
sacrificios humanos, apunta al
fin de esa religiéon que propi-
ciard un extremefo: «Habia
vuelto Quetzalcoatl. Ahora se
llama Herndn Cortés». Y ano-
ta al epilogar esta biografia:
«Habia avanzado en nombre
del Seifior, sofiando crear una
nueva nacioén cristiana cons-
tituida con los naturales, por
¢l salvados de su paganismo,
y con los espafioles que irian
a poblar, enriquecer, ilustrar y

Retrato de Nicolas Maquiavelo por Santi di Tito.

al apostol honrado,
Santiago llamado.
a Esparia honrar,
quiso y enbiar,
quiso la mejorar,
en todo aquel logar.

“ennoblecer” la tierra». Espa-
fia, una nacion forjada gracias
a la sangre de los martires y
que, fuera de su proyecto de
defensa de la Iglesia, no tiene
razon de ser.

Visto asi, po-
dria creerse que
en la Roma papal
existia una atmos-
fera de idilio con
Espafia. Pero no
era tal el senti-
miento en la sede
petrina. Entre mediados del si-
glo XV y comienzos del siglo
XVI hubo dos papas espafioles
—Alfonso de Borja (Calixto
IIT) y Rodrigo de Borja (Ale-
jandro VI)—, y otro neerlan-
dés —Adriano VI, que accedio
al solio pontificio tras ejercer
cargos de interinidad politica
en Espafia, al servicio de los
Habsburgo, recién llegados
a las Coronas hispanicas. Sin
duda alguna, eran extranjeros
que habian logrado escalar a
una magistratura eclesial que
las grandes familias italia-
nas (los Piccolomini, Médici,
Borghese, Farnesio, Rovere,
Sforza, Colonna, Orsini) pen-
saban que les era propia. La
imponente presencia espafiola
tanto en el Sur como el Norte
de Italia generaba, en bastan-
tes ocasiones, una sensacion
de rechazo. Es mas: Nicolas de
Magquiavelo, en su famoso tra-
tado El principe, entiende que
César Borja, el hijo belicoso
de Alejandro VI, era un muy
buen modelo de gobernante
renacentista, si bien su con-
dicioén de “extranjero” echaba
a perder sus otras cualidades.
En concreto, Maquiavelo re-
procha al vastago del Papa que
no hubiera conseguido que el
sucesor de su padre fuese otro
espaiiol, o, al menos, alguien
adicto.

Por tanto, la canonizacion
conjunta de Isidro Labrador,
Ignacio de Loyola, Francisco
de Javier, Teresa de Jesus y
Felipe Neri, el 12 de marzo de
1622, ha de entenderse como
un acontecimiento mucho mas
alambicado de lo que parece.
Por de pronto, cabe anotarse
que tuvo bastante de maniobra
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politica papal, para honrar al
mismo tiempo a espafioles,
franceses e italianos, sin he-
rir la sensibilidad de ninguno.
La presencia de Neri no sélo
satisfacia a los italianos, sino
a la nueva corriente espiritual
que habia inaugurado este
fundador de la Congregacion
del Oratorio, e impulsor de la

adoracion al Santisimo Sacra-
mento. Los cuatro espafioles
eran, obviamente, motivo de
orgullo para la Corte con sede
en Madrid, pues a Roma llegd
en marzo de 1622, para parti-
cipar en semejante aconteci-
miento, una pomposa comiti-
va de doscientos nobles a cuya
cabeza se encontraba el conde

San Ignacio de Loyola (1620-1622) por Pedro Pablo Rubens.

de Monterrey. Con respecto a
Francia, y por paraddjico que
pudiera parecer, los dos je-
suitas en los altares colmaban
el celo del rey galo, decidido
defensor de la Compafiia. La
paradoja es plena, porque el de
Loyola, fundador de la Orden,
cayd gravemente herido en
Pamplona frente a las tropas
francesas, pues defendia que
Navarra siguiera bajo la tutela
de Castilla. Y afios mas tarde,
se trasladd a Paris para estu-
diar en su universidad. Por su
parte, los reyes franceses, tras
su enemistad con los espafio-
les por el control de Italia y
por disputas religiosas, habian
decidido volver al redil catoli-
co y, en su fervor, se erigieron
en protectores de los jesuitas.
Asimismo, la interpretacion
que desde la sede pontificia se
dio de la vida y personalidad
de Ignacio de Loyola coinci-
dié mas bien con la pretendi-
da por Francia, al desligarse a
este santo de sus raices hispa-
nas.

La canonizacion multiple
de marzo de 1622 no fue sélo
una suerte de entente cordiale
entre las potencias catolicas —
particularmente, entre Madrid
y Roma—, sino que supuso el
espaldarazo que la Iglesia se
daba a si misma, tras los ar-
duos episodios de protestantis-
mo y diversas modalidades de
reforma catolica —incluyendo
la llamada «Contrarreforma.
De un lado, continuaba la in-
corporacion de santos espafio-
les a un canon repleto de ita-
lianos. Por otro lado, suponia
la aplicacion mas practica de
las funciones de la Congre-
gacion de los Beatos creada
por Clemente VIII en 1602.
Este organismo fue un engra-
naje mas dentro de una nueva
concepcion que la Iglesia tuvo
no s6lo de la santidad, sino
también de los procesos de
canonizacion y, ademas, de la
centralizacion del poder pon-
tificio. Pues hasta entonces, y
como habia sucedido durante
la Edad Media, el obispo de
Roma —primado de la Igle-
sia universal, vicario de Cris-
to, sucesor de Pedro, romano

pontifice— habia ejercido su
autoridad como un primus in-
ter pares. Sin embargo, a lo
largo de los tiempos moder-
nos —de manera particular en
el siglo XVII—, el papado ha
ido adquiriendo un peso ma-
yor dentro de la Iglesia, hasta
llegar a la situacion actual de
notable preponderancia —no
civil, eso si.

El paso previo a la canoni-
zacion de marzo de 1622 fue
la tarea de Pablo V, que llevo
a cabo trece beatificaciones
y dos canonizaciones, una de
las cuales era la de Carlos Bo-
rromeo, italiano subdito de la
Corona Hispéanica. Nada me-
nos que ocho de esos beatos
eran espafioles: el franciscano
Salvador de Orta (beatifica-
do el 5 de mayo de 1606); el
dominico Luis Bertran (19 de
julio de 1608); Ignacio de Lo-
yola (27 de julio de 1609); la
Madre Teresa de Jesus (24 de
abril de 1614); el arzobispo de
Valencia y fraile agustino To-
mas de Villanueva (7 de octu-
bre 1618); el lego franciscano
Pascual Baylon (29 de octubre
de 1618); Isidro labrador (14
de junio de 1619), y el jesui-
ta Francisco de Javier (24 de
octubre 1619). A estos beatos
cabe afiadir al florentino Felipe
Neri, que vivio en Roma desde
los dieciocho afios hasta su
muerte. Gregorio XV, sucesor
de Pablo V, dio el espaldarazo
para que, al poco de acceder
al solio pontificio (febrero de
1621, casi a la vez que Felipe
IV recibia la corona espafiola),
se procediera, con gran festejo
a la multiple canonizacién de
1622. Falleci6 un afio después,
en julio de 1623.

No obstante la confluencia
de afinidades e intereses que
este magno suceso constitu-
yo, el propio contenido de las
canonizaciones no desdijo un
apice de su integridad. Pues, a
pesar de la labor de lobby que
implic6, nadie pudo dudar de
la santidad de los cinco perso-
najes, en especial de Teresa de
Avila y de Isidro, el tnico de
los cinco que no era un con-
temporaneo ni profesaba votos
religiosos o estado clerical. La
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devocién que los madrilefos
tributaban desde hacia tiem-
po hacia este laico, ademas de
apoyarse en una soélida tradi-
cion, paso sin problema por el
esmerado cedazo que Trento
aplico a este tipo de venera-
ciones. Lope de Vega mostr6
en varias obras su carifio ha-
cia san Isidro y su esposa: «un
labrador para humildes; un
humilde para sabios; un sabio
para gentiles; y una mujer
fuerte para la flaqueza de las
que en tantas provincias aflige
el miedo».

Sin duda, el labriego me-
dieval del Manzanares, tan
vinculado a la devocién fran-
ciscana de humildad y amor
a la naturaleza, despertaba un
carifio que sélo lo castizo ge-
nera. Parte de su vida y del
pronto surgimiento de su de-
vocion se narran en el «Cddice
de Didcono». El cadaver de
Isidro se exhumo a los cuaren-
ta afos de su fallecimiento, y
se traslado6 desde el cementerio
hasta la iglesia de San Andrés.
Segun la cronica, el cuerpo
estaba incorrupto y emanaba
«un suave olor de incienso.
Las campanas repicaron, sin
que mano humana las tafie-
ra. Dentro de sus prodigios y
apariciones se menciona una
relacionada con los reyes es-
pafioles y con un hecho crucial
de la historia hispanica: la ba-
talla de Las Navas de Tolosa.
Como hombre de campo, tanto
en vida como tras su muerte, el
agua estuvo ligada a sus mila-
gros. Un dia, tras volver de sus
tareas agricolas, encontrd a su
mujer llorando, porque el hijo
se les habia caido al pozo. Isi-
dro rezo con intensa devocion
a la Virgen de la Almudena, y
el agua comenz6 a subir de ni-
vel, hasta que el nifio emergid
delante de sus padres, sano y
salvo. Este hecho extraordi-
nario aparece recreado en el
cuadro El milagro del pozo,
pintado por Alonso Cano en
1640, como encargo de la
reina Isabel, esposa de Felipe
IV y devota del santo. Este
lienzo, que hoy se halla en el
Museo del Prado, fue la pieza
fundamental de la iglesia de

El Milagro del pozo. Por Alonso Cano entre 1638 y 1640. A la izquierda se encuentra san Isidro.

Santa Maria de la Almudena,
demolida en el siglo XIX y en
cierto modo, precedente de la
actual Catedral de Madrid. La
vinculacion de Isidro y Maria
de la Cabeza, su esposa, con la
monarquia y la Almudena es
definitiva: en la Catedral que
colinda con el Palacio Real
reposan los arcones mortuo-
rios del matrimonio santo, y
proximos al sepulcro de Ma-
ria de las Mercedes, esposa de
Alfonso XII, que se halla a los
pies de la estatua mariana epo-
nima del templo.

Teresa de Avila también
es una mujer que, desde sus

comienzos, generd fuertes
vinculos tanto con la monar-
quia como con las clases po-
pulares. La monja aseguraba
que Dios anda «entre los pu-
cheros», y sus escritos estan
repletos de constantes mues-
tras de humildad, incluso de
constante humillacién ante
Dios. Toda una poetisa que ha
dejado versos que la han aca-
bado convirtiendo en Doctora
de la Iglesia: «Nada te tur-
be, nada te espante...». En la
epistolografia de Teresa —que
firmaba definiéndose como
«indignay— encontramos al-
gunas cartas dirigidas al rey

Felipe II. Era una mujer audaz
que sabia llegar hasta el mis-
misimo soberano, para des-
baratar las argucias de sus in-
numerables enemigos en esta
tierra. Tanto el hijo del empe-
rador Carlos como sus suce-
sores, Felipe III y Felipe IV,
asi como las reinas y el Duque
de Lerma, se tomaron muy en
serio la necesidad de elevar a
Teresa de Cepeda y Ahumada
a los altares, instando al papa
en repetidas ocasiones. La de-
vocién que generd en la Casa
Real fue profunda e incendi6
sus catolicos y regios corazo-
nes desde el primer momento.
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Por su parte, los dos jesui-
tas, ffiigo de Loyola y Francis-
co de Javier, representan un
modelo alternativo, pero tam-
bién fruto del caracter espaifiol
del siglo XVI. Sus juventudes
estuvieron marcadas por el es-
truendo militar: el vasco luch6
por la causa castellana en Na-
varra, mientras que la familia
de Javier estaba en el bando
opuesto. Tres de los hermanos
de Iiigo fueron también hom-
bres de accion bajo la bandera
espafiola en Italia o América,
mientras que Francisco quedo
huérfano de nifio. Ignacio re-
nuncié a las armas en Mont-
serrat. A ambos los acabaron
uniendo en Paris los estudios y
la vocacion religiosa. El vasco

—que habia acudido a otras
universidades, como la de Al-
cala o Barcelona—y el navarro
pasaron muchos afios fuera de
Espafia, empefiados en la ex-
tension de la religion catdlica.
Javier predico en Japon, murid
en una isla china y estd ente-
rrado en Goa. La Compaiia de
Jestis fue durante mucho tiem-
po una de las instituciones de
cuyo éxito todas las potencias
catolicas quisieron apropiarse:
Francia, Portugal y Espaiia,
madre de los préceres de esta
congregacion. Por ello, escri-
bio Felipe II al papa Clemente
VIII en agosto de 1594: «La
canonizacion del P. Ignacio
de Loyola es tan deseada de
la Cristiandad como se puede

echar de ver por lo que se ha
extendido su religion en ella; y
por el fruto que hace se cono-
ce cual fue la planta. Tiénese-
le muy particular devocion en
Espafia; y V. Santidad ve cuan
extendido estd su nombre por
todo el mundo, y las almas que
ganan los suyos aun de entre
herejes e infieles».

La malicia de los romanos,
al decir «Han canonizado a
cuatro espafioles y a un santoy,
no so6lo se debia al resquemor
que provocaba el Imperio —
evidente en la caricatura que
la comedia italiana ofrecia
del militar hispanico—, sino
también a ciertas expresiones
que solian escuchar de labios
ibéricos. Por de pronto, ya era

proverbial que, en la compara-
cion entre la lengua castella-
na y la toscana, los espafioles
destacaran que la primera era
«grave, alta, magnifica, varo-
nil» y que la segunda era afec-
tada y «muelle». Asimismo, lo
de «Han canonizado a cuatro
espafloles y a un santo» supo-
nia una respuesta a una for-
mula mas o menos habitual
en aquellos afios en que el
Imperio de los Austrias em-
pleaba a tropas de varias na-
cionalidades y se decia: «Han
desembarcado cien suizos,
cien italianos, cien alemanes
y cien soldados». Los «cien
soldados» eran, obviamente,
espafioles. Y, a fin de cuentas,
«Dios es espaiol».

J
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