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El 31 de marzo 1621 accedió al trono 
Felipe IV, a quien le faltaban ocho 
días para cumplir dieciséis años. El 

nuevo monarca fue motivo de esperanza y 
júbilo, sobre todo durante la primera etapa 
de su reinado. Al contrario que su retraído 
y abúlico padre —fallecido a los casi 43 
años—, Felipe IV era de carácter sanguí-
neo y decidido, si bien imitó a su antecesor, 
pues optó por reinar nominalmente. Oliva-
res fue quien de verdad gobernó el vastísi-
mo Imperio heredado. En aquella época, en 
que aún se creía que la Tierra era el centro 
del universo —así pensaba, por ejemplo, 
Tycho Brahe (1546–1601)—, se denominó 
a esta Majestad Católica como «el Rey Pla-
neta». Bajo su égida se contaban las tierras 
de América, incluido el actual Brasil, las 
Filipinas, enclaves comerciales a lo largo 
de las costas africanas, y del litoral pérsico 
o índico, así como un nutrido elenco de is-
las y archipiélagos en el Océano Pacífico. 
Desde Nápoles hasta Macao, Guam (Gua-
ján), Bombay o Japón, la presencia del Im-
perio regido desde Madrid era, en mayor o 
menor grado, efectiva.

La época de Felipe III podría catalo-
garse como Pax Hispanica e inicio del 
periodo más característico del apogeo 
cultural, lingüístico, social y político de 
España. Las dos partes de El Quijote se 
editan en estos años, al mismo tiempo 
que Lope de Vega es un autor de enor-
me éxito teatral, y Góngora ve cómo 
Quevedo publica sus primeros li-
bros. España interviene en la Guerra 
de los Treinta Años con victorias y 
demostrando que el mundo sigue 
siendo unipolar. La obra civili-
zadora y evangelizadora de los 
Austrias españoles supera al 

Retrato de Santa 
Teresa de Ávila 

por Álvarez de 
Sotomayor
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Vista del Alcázar de Madrid (detalle), Museo de Historia de Madrid.

modelo de los Ulpio–Elios his-
panorromanos, es decir, aquel 
Imperio ecuménico y huma-
nista de los Trajano, Adriano, 
Antonino Pío, Marco Aurelio. 
Esa conciencia es evidente 
en el arte barroco, que, apar-
te de la hipérbole, asume que 
hay una nueva altura de los 
siglos. El moderno Tíber es 
el Manzanares o el Tajo. Por 
eso, Quevedo, en uno de sus 
poemas ditirámbicos sobre la 
Monarquía Española, canta a 
Felipe III:

Para realzar la dignidad de 
Madrid, la capital, aparecen 
algunas obras cuya lectura hoy 
nos genera, cuando menos, 
una sonrisa. Escribe Gerónimo 
(sic) de Quintana en aquellos 
años: «La muy antigua villa 
de Madrid … Cabeça del más 

dilatado y poderoso Imperio 
que conoce el mundo, Madre 
y abrigo de todas las naciones, 
y últimamente yema y centro 
de toda España». A lo largo de 
los primeros capítulos, Quin-
tana cita a Ptolomeo y Estra-
bón para ubicar Madrid ya en 
la antigua Carpetania. Este 
autor pretende demostrar que 
Madrid es más vetusta y noble 
que Roma, y que contó con 
presencia griega. E incluso 
aventura que Nabucodonosor 
anduvo en la primitiva Ma-

drid, Mantua. Aún 
más: dedica varias 
páginas a la imagen 
de la Virgen de Ato-
cha, que, según él, 
vino a España des-
de Antioquía —el 
nombre romance de 

Atocha procedería, pues, del 
latino Antiochia— en tiempos 
de la Iglesia primitiva, inclu-
so estando la propia María en 
vida. Explica Quintana que 
unos discípulos de san Pedro 
trajeron la imagen a una ermi-
ta a las afueras de Madrid. Sin 

duda, un episodio que enfatiza 
otros más conocidos, como la 
tumba de Santiago en Galicia, 
o como el Arca de Oviedo, que 
se supone llegada a España en 
el siglo VII, y repleta de reli-
quias de Jesús de Nazareth y 
su madre María.

No obstante, uno de los 
aspectos resaltables del libro 
de Quintana es la mención a 
una lápida del Madrid visigó-
tico que desapareció dos siglos 
más tarde y cuya existencia 
ningún especialista niega. Se 
trata de la lápida que señala el 
enterramiento de un clérigo al 
que se denomina Bokatus; pa-
rece fechada en el año 698 y 
referenciaría a los reyes Égica 
y Witiza. Se halló esta lápida 
precisamente a comienzos del 
siglo XVII —en concreto, en 
1618 en la iglesia de Santa 
María—, de modo que el des-
cubrimiento corroboraba las 
ansias de describir a la capi-
tal del Imperio como una an-
tiquísima y venerable ciudad. 
Desde el siglo XVI, se habían 
ido encontrando en Madrid 

inscripciones de época inequí-
vocamente romana, lo cual, 
unido a la lápida visigótica, 
dejaba claro que la villa desde 
donde se gobernaba el mundo 
no era una aldea fundada por 
sarracenos.

A pesar de la exageración 
en las loas a Madrid durante 
el siglo XVII, hemos de tener 
en consideración que la villa 
bañada por el Manzanares no 
era, como se ha dicho, «un 
poblachón manchego». En pri-
mer lugar, porque La Mancha 
era una región que abarcaba, 
sobre todo, la actual provincia 
de Albacete. Madrid disponía 
de Fuero desde muy comien-
zos del siglo XIII, y había 
ejercido como sede de Cortes 
en alguna que otra ocasión 
durante la Baja Edad Media. 
Por ejemplo, con motivo de 
la proclamación de la mayoría 
de edad de Juan II y la cele-
bración de los correspondien-
tes festejos, que incluyeron un 
torneo de justas en que casi 
pierde la vida Álvaro de Luna. 
Madrid era villa castellana con 

Por ventura la Tierra de envidiosa
contra ti arma ejércitos triunfantes,
en sus monstruos soberbios poderosa;
que viendo armar de rayos fulminantes,
oh Júpiter, tu diestra valerosa,
pienso que han vuelto al mundo los Gigantes.
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Retrato de Nicolás Maquiavelo por Santi di Tito.

derecho de participación en el 
supremo órgano político de las 
Cortes, y en 1530 su censo era 
similar al de otras localidades 
de peso medio en Castilla, 
como Zamora u Oviedo. Y a 
finales del siglo XVI era una 
de las ciudades más pobladas 
del Reino, sólo superada por 
Valladolid, Toledo y Sevilla. 
En todo caso, esta conciencia 
de un Madrid noble y augusto 
se verá refrendada cuando el 
papa canonice a su patrón, el 
medieval labriego Isidro.

Para completar este con-
texto, cabe recordar varias 
circunstancias más. Por un 
lado, la decisiva participación 
de clérigos y teólogos españo-
les en el Concilio de Trento 
(1545–1563), así como la re-
levante actividad de la Com-
pañía de Jesús, fundada por un 
español once años antes, aun-
que aprobada canónicamente 
en 1540. El peso de España, 
en relación con la Iglesia y la 
defensa de la Cristiandad cató-
lica, es de sobra conocido: es 
la potencia que se enfrenta a 
los protestantes y a los turcos. 
Es la gran nación que lidera 
la batalla de Lepanto (1571), 
en aguas griegas, «la más alta 
ocasión que vieron los siglos 
pasados, los presentes, ni es-
peran ver los venideros», se-
gún Cervantes. En octubre 
de 1582, el mundo católico, 
empezando por España y sus 
dominios, aplicaba una modi-
ficación del calendario acorda-
da por el papa Gregorio XIII; 
se trataba de una necesaria 
corrección que desde al menos 
un siglo atrás venía anhelán-
dose y que fue posible, en gran 
medida, mediante la aporta-
ción de científicos españoles. 
Asimismo, entre 1609 y 1613 
se decreta y lleva a cabo la ex-
pulsión, bajo la autoridad de 
Felipe III, de los moriscos.

La identificación de lo es-
pañol —su cultura y su identi-
dad plenamente monárquica— 
con la defensa de la fe católica 
atraviesa los siglos, y casi 
podría entenderse que aparece 
ya en los albores de lo que po-
demos llamar nación. El poe-
ta hispanorromano Prudencio 

dedica una importante can-
tidad de versos a cantar a los 
mártires específicamente iden-
tificados con España, como 
Eulalia de Mérida, Vicente de 
Zaragoza (o Huesca), Cucu-
fate de Barcelona, Emeterio 
y Celedonio de Calahorra. El 
romancero medieval, así como 
las primeras crónicas cristia-
nas posteriores a la invasión 
mahometana achacan la «pér-
dida de España» a la infideli-
dad de los reyes godos: entra-
ron los sarracenos por culpa de 
la apostasía de unos o la luju-
ria de otros. Pone el poema en 
boca del rey Rodrigo: «Ayer 
era rey de España, | hoy no lo 
soy de una villa; ayer villas 
y castillos, | hoy ninguno po-
seía». Otros romances narran 
cómo el derrotado monarca 
dedica sus últimos días a la 
penitencia, pues suya es la 
culpa de la victoria muslim:

El desdichado Rodrigo
yo soy, que ser rey solía;
el que por yerros de amor
tiene su alma perdida,
por cuyos negros pecados
toda España es destruida

La misma idea se va repi-
tiendo a lo largo de la litera-
tura cristiana hispánica de la 

Edad Media, como el Poema 
de Fernán González, que aña-
de otro detalle, como de cierta 
vocación apostólica y campea-
dora con que Dios ha designa-
do a la Piel de Toro:

Esta percepción de la 
propia identidad explica que 
Isabel de Castilla conceda 
una relevancia absoluta a la 
evangelización de las tierras 
que descubrió Colón. Por eso, 
Salvador de Madariaga, tras 
relatar cómo era el México 
previo a la conquista española, 
con sus crueles e inacabables 
sacrificios humanos, apunta al 
fin de esa religión que propi-
ciará un extremeño: «Había 
vuelto Quetzalcoatl. Ahora se 
llama Hernán Cortés». Y ano-
ta al epilogar esta biografía: 
«Había avanzado en nombre 
del Señor, soñando crear una 
nueva nación cristiana cons-
tituida con los naturales, por 
él salvados de su paganismo, 
y con los españoles que irían 
a poblar, enriquecer, ilustrar y 

“ennoblecer” la tierra». Espa-
ña, una nación forjada gracias 
a la sangre de los mártires y 
que, fuera de su proyecto de 
defensa de la Iglesia, no tiene 
razón de ser.

Visto así, po-
dría creerse que 
en la Roma papal 
existía una atmós-
fera de idilio con 
España. Pero no 
era tal el senti-
miento en la sede 

petrina. Entre mediados del si-
glo XV y comienzos del siglo 
XVI hubo dos papas españoles 
—Alfonso de Borja (Calixto 
III) y Rodrigo de Borja (Ale-
jandro VI)—, y otro neerlan-
dés —Adriano VI, que accedió 
al solio pontificio tras ejercer 
cargos de interinidad política 
en España, al servicio de los 
Habsburgo, recién llegados 
a las Coronas hispánicas. Sin 
duda alguna, eran extranjeros 
que habían logrado escalar a 
una magistratura eclesial que 
las grandes familias italia-
nas (los Piccolomini, Médici, 
Borghese, Farnesio, Rovere, 
Sforza, Colonna, Orsini) pen-
saban que les era propia. La 
imponente presencia española 
tanto en el Sur como el Norte 
de Italia generaba, en bastan-
tes ocasiones, una sensación 
de rechazo. Es más: Nicolás de 
Maquiavelo, en su famoso tra-
tado El príncipe, entiende que 
César Borja, el hijo belicoso 
de Alejandro VI, era un muy 
buen modelo de gobernante 
renacentista, si bien su con-
dición de “extranjero” echaba 
a perder sus otras cualidades. 
En concreto, Maquiavelo re-
procha al vástago del Papa que 
no hubiera conseguido que el 
sucesor de su padre fuese otro 
español, o, al menos, alguien 
adicto.

Por tanto, la canonización 
conjunta de Isidro Labrador, 
Ignacio de Loyola, Francisco 
de Javier, Teresa de Jesús y 
Felipe Neri, el 12 de marzo de 
1622, ha de entenderse como 
un acontecimiento mucho más 
alambicado de lo que parece. 
Por de pronto, cabe anotarse 
que tuvo bastante de maniobra 

al apostol honrado,
Santiago llamado.
a España honrar,
quiso ý enbiar;
quiso la mejorar,
en todo aquel logar.

pero non olvidemos
fijo del Zebedeo,
Fuerte mient quiso Dios
quando al santo apóstol
d’Inglatierra e Françia
sabet, non yaz apostol
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política papal, para honrar al 
mismo tiempo a españoles, 
franceses e italianos, sin he-
rir la sensibilidad de ninguno. 
La presencia de Neri no sólo 
satisfacía a los italianos, sino 
a la nueva corriente espiritual 
que había inaugurado este 
fundador de la Congregación 
del Oratorio, e impulsor de la 

adoración al Santísimo Sacra-
mento. Los cuatro españoles 
eran, obviamente, motivo de 
orgullo para la Corte con sede 
en Madrid, pues a Roma llegó 
en marzo de 1622, para parti-
cipar en semejante aconteci-
miento, una pomposa comiti-
va de doscientos nobles a cuya 
cabeza se encontraba el conde 

de Monterrey. Con respecto a 
Francia, y por paradójico que 
pudiera parecer, los dos je-
suitas en los altares colmaban 
el celo del rey galo, decidido 
defensor de la Compañía. La 
paradoja es plena, porque el de 
Loyola, fundador de la Orden, 
cayó gravemente herido en 
Pamplona frente a las tropas 
francesas, pues defendía que 
Navarra siguiera bajo la tutela 
de Castilla. Y años más tarde, 
se trasladó a París para estu-
diar en su universidad. Por su 
parte, los reyes franceses, tras 
su enemistad con los españo-
les por el control de Italia y 
por disputas religiosas, habían 
decidido volver al redil católi-
co y, en su fervor, se erigieron 
en protectores de los jesuitas. 
Asimismo, la interpretación 
que desde la sede pontificia se 
dio de la vida y personalidad 
de Ignacio de Loyola coinci-
dió más bien con la pretendi-
da por Francia, al desligarse a 
este santo de sus raíces hispa-
nas.

La canonización múltiple 
de marzo de 1622 no fue sólo 
una suerte de entente cordiale 
entre las potencias católicas —
particularmente, entre Madrid 
y Roma—, sino que supuso el 
espaldarazo que la Iglesia se 
daba a sí misma, tras los ar-
duos episodios de protestantis-
mo y diversas modalidades de 
reforma católica —incluyendo 
la llamada «Contrarreforma». 
De un lado, continuaba la in-
corporación de santos españo-
les a un canon repleto de ita-
lianos. Por otro lado, suponía 
la aplicación más práctica de 
las funciones de la Congre-
gación de los Beatos creada 
por Clemente VIII en 1602. 
Este organismo fue un engra-
naje más dentro de una nueva 
concepción que la Iglesia tuvo 
no sólo de la santidad, sino 
también de los procesos de 
canonización y, además, de la 
centralización del poder pon-
tificio. Pues hasta entonces, y 
como había sucedido durante 
la Edad Media, el obispo de 
Roma —primado de la Igle-
sia universal, vicario de Cris-
to, sucesor de Pedro, romano 

pontífice— había ejercido su 
autoridad como un primus in-
ter pares. Sin embargo, a lo 
largo de los tiempos moder-
nos —de manera particular en 
el siglo XVII—, el papado ha 
ido adquiriendo un peso ma-
yor dentro de la Iglesia, hasta 
llegar a la situación actual de 
notable preponderancia —no 
civil, eso sí.

El paso previo a la canoni-
zación de marzo de 1622 fue 
la tarea de Pablo V, que llevó 
a cabo trece beatificaciones 
y dos canonizaciones, una de 
las cuales era la de Carlos Bo-
rromeo, italiano súbdito de la 
Corona Hispánica. Nada me-
nos que ocho de esos beatos 
eran españoles: el franciscano 
Salvador de Orta (beatifica-
do el 5 de mayo de 1606); el 
dominico Luis Bertrán (19 de 
julio de 1608); Ignacio de Lo-
yola (27 de julio de 1609); la 
Madre Teresa de Jesús (24 de 
abril de 1614); el arzobispo de 
Valencia y fraile agustino To-
más de Villanueva (7 de octu-
bre 1618); el lego franciscano 
Pascual Baylon (29 de octubre 
de 1618); Isidro labrador (14 
de junio de 1619), y el jesui-
ta Francisco de Javier (24 de 
octubre 1619). A estos beatos 
cabe añadir al florentino Felipe 
Neri, que vivió en Roma desde 
los dieciocho años hasta su 
muerte. Gregorio XV, sucesor 
de Pablo V, dio el espaldarazo 
para que, al poco de acceder 
al solio pontificio (febrero de 
1621, casi a la vez que Felipe 
IV recibía la corona española), 
se procediera, con gran festejo 
a la múltiple canonización de 
1622. Falleció un año después, 
en julio de 1623.

No obstante la confluencia 
de afinidades e intereses que 
este magno suceso constitu-
yó, el propio contenido de las 
canonizaciones no desdijo un 
ápice de su integridad. Pues, a 
pesar de la labor de lobby que 
implicó, nadie pudo dudar de 
la santidad de los cinco perso-
najes, en especial de Teresa de 
Ávila y de Isidro, el único de 
los cinco que no era un con-
temporáneo ni profesaba votos 
religiosos o estado clerical. La San Ignacio de Loyola (1620-1622) por Pedro Pablo Rubens.
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devoción que los madrileños 
tributaban desde hacía tiem-
po hacia este laico, además de 
apoyarse en una sólida tradi-
ción, pasó sin problema por el 
esmerado cedazo que Trento 
aplicó a este tipo de venera-
ciones. Lope de Vega mostró 
en varias obras su cariño ha-
cia san Isidro y su esposa: «un 
labrador para humildes; un 
humilde para sabios; un sabio 
para gentiles; y una mujer 
fuerte para la flaqueza de las 
que en tantas provincias aflige 
el miedo».

Sin duda, el labriego me-
dieval del Manzanares, tan 
vinculado a la devoción fran-
ciscana de humildad y amor 
a la naturaleza, despertaba un 
cariño que sólo lo castizo ge-
nera. Parte de su vida y del 
pronto surgimiento de su de-
voción se narran en el «Códice 
de Diácono». El cadáver de 
Isidro se exhumó a los cuaren-
ta años de su fallecimiento, y 
se trasladó desde el cementerio 
hasta la iglesia de San Andrés. 
Según la crónica, el cuerpo 
estaba incorrupto y emanaba 
«un suave olor de incienso». 
Las campanas repicaron, sin 
que mano humana las tañe-
ra. Dentro de sus prodigios y 
apariciones se menciona una 
relacionada con los reyes es-
pañoles y con un hecho crucial 
de la historia hispánica: la ba-
talla de Las Navas de Tolosa. 
Como hombre de campo, tanto 
en vida como tras su muerte, el 
agua estuvo ligada a sus mila-
gros. Un día, tras volver de sus 
tareas agrícolas, encontró a su 
mujer llorando, porque el hijo 
se les había caído al pozo. Isi-
dro rezó con intensa devoción 
a la Virgen de la Almudena, y 
el agua comenzó a subir de ni-
vel, hasta que el niño emergió 
delante de sus padres, sano y 
salvo. Este hecho extraordi-
nario aparece recreado en el 
cuadro El milagro del pozo, 
pintado por Alonso Cano en 
1640, como encargo de la 
reina Isabel, esposa de Felipe 
IV y devota del santo. Este 
lienzo, que hoy se halla en el 
Museo del Prado, fue la pieza 
fundamental de la iglesia de 

Santa María de la Almudena, 
demolida en el siglo XIX y en 
cierto modo, precedente de la 
actual Catedral de Madrid. La 
vinculación de Isidro y María 
de la Cabeza, su esposa, con la 
monarquía y la Almudena es 
definitiva: en la Catedral que 
colinda con el Palacio Real 
reposan los arcones mortuo-
rios del matrimonio santo, y 
próximos al sepulcro de Ma-
ría de las Mercedes, esposa de 
Alfonso XII, que se halla a los 
pies de la estatua mariana epó-
nima del templo.

Teresa de Ávila también 
es una mujer que, desde sus 

comienzos, generó fuertes 
vínculos tanto con la monar-
quía como con las clases po-
pulares. La monja aseguraba 
que Dios anda «entre los pu-
cheros», y sus escritos están 
repletos de constantes mues-
tras de humildad, incluso de 
constante humillación ante 
Dios. Toda una poetisa que ha 
dejado versos que la han aca-
bado convirtiendo en Doctora 
de la Iglesia: «Nada te tur-
be, nada te espante…». En la 
epistolografía de Teresa —que 
firmaba definiéndose como 
«indigna»— encontramos al-
gunas cartas dirigidas al rey 

Felipe II. Era una mujer audaz 
que sabía llegar hasta el mis-
mísimo soberano, para des-
baratar las argucias de sus in-
numerables enemigos en esta 
tierra. Tanto el hijo del empe-
rador Carlos como sus suce-
sores, Felipe III y Felipe IV, 
así como las reinas y el Duque 
de Lerma, se tomaron muy en 
serio la necesidad de elevar a 
Teresa de Cepeda y Ahumada 
a los altares, instando al papa 
en repetidas ocasiones. La de-
voción que generó en la Casa 
Real fue profunda e incendió 
sus católicos y regios corazo-
nes desde el primer momento.

El Milagro del pozo. Por Alonso Cano entre 1638 y 1640. A la izquierda se encuentra san Isidro.
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Por su parte, los dos jesui-
tas, Íñigo de Loyola y Francis-
co de Javier, representan un 
modelo alternativo, pero tam-
bién fruto del carácter español 
del siglo XVI. Sus juventudes 
estuvieron marcadas por el es-
truendo militar: el vasco luchó 
por la causa castellana en Na-
varra, mientras que la familia 
de Javier estaba en el bando 
opuesto. Tres de los hermanos 
de Íñigo fueron también hom-
bres de acción bajo la bandera 
española en Italia o América, 
mientras que Francisco quedó 
huérfano de niño. Ignacio re-
nunció a las armas en Mont-
serrat. A ambos los acabaron 
uniendo en París los estudios y 
la vocación religiosa. El vasco 

—que había acudido a otras 
universidades, como la de Al-
calá o Barcelona— y el navarro 
pasaron muchos años fuera de 
España, empeñados en la ex-
tensión de la religión católica. 
Javier predicó en Japón, murió 
en una isla china y está ente-
rrado en Goa. La Compañía de 
Jesús fue durante mucho tiem-
po una de las instituciones de 
cuyo éxito todas las potencias 
católicas quisieron apropiarse: 
Francia, Portugal y España, 
madre de los próceres de esta 
congregación. Por ello, escri-
bió Felipe II al papa Clemente 
VIII en agosto de 1594: «La 
canonización del P. Ignacio 
de Loyola es tan deseada de 
la Cristiandad como se puede 

echar de ver por lo que se ha 
extendido su religión en ella; y 
por el fruto que hace se cono-
ce cuál fue la planta. Tiénese-
le muy particular devoción en 
España; y V. Santidad ve cuán 
extendido está su nombre por 
todo el mundo, y las almas que 
ganan los suyos aun de entre 
herejes e infieles».

La malicia de los romanos, 
al decir «Han canonizado a 
cuatro españoles y a un santo», 
no sólo se debía al resquemor 
que provocaba el Imperio —
evidente en la caricatura que 
la comedia italiana ofrecía 
del militar hispánico—, sino 
también a ciertas expresiones 
que solían escuchar de labios 
ibéricos. Por de pronto, ya era 

proverbial que, en la compara-
ción entre la lengua castella-
na y la toscana, los españoles 
destacaran que la primera era 
«grave, alta, magnífica, varo-
nil» y que la segunda era afec-
tada y «muelle». Asimismo, lo 
de «Han canonizado a cuatro 
españoles y a un santo» supo-
nía una respuesta a una fór-
mula más o menos habitual 
en aquellos años en que el 
Imperio de los Austrias em-
pleaba a tropas de varias na-
cionalidades y se decía: «Han 
desembarcado cien suizos, 
cien italianos, cien alemanes 
y cien soldados». Los «cien 
soldados» eran, obviamente, 
españoles. Y, a fin de cuentas, 
«Dios es español».
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