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«Júpiter, me gustaría entender de qué estás hablando. Dices 
que tu amo está enfermo. ¿No te ha dicho lo que le aflige?»
—Edgar Allan Poe, «El escarabajo de oro».
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Es tentador denigrar la Teoría Crítica de la 
Raza (TCR). Sus líderes clavan sus dedos 
acusadores en temas culturalmente sensibles 
para obtener beneficios. Como los sacerdotes 
hechiceros en la época de la cosecha, atizan 
el resentimiento de la multitud, así como su 
culpabilidad. Y utilizan todos los trucos del 
manual: pseudociencia, verborrea de culto, 
juicios de exhibición, medidas y parámetros 
distorsionados, diagnósticos autocumplidos, 
estadísticas falsas, historia manipulada, es­
tratagemas burocráticas y litigios, por nom­
brar solo algunos.

En fin, la TCR ha madurado hasta con­
vertirse en uno de los principales costes de 
hacer negocios en EEUU. Funciona porque sus 
demonios ficticios —los racistas hombres del 
saco— no pueden ser exorcizados. Es difícil 
comprobar la ausencia total de lo que una 
vez existió en algún lugar y, últimamente, un 
solo racista inconsciente 
nos mancha a todos. Sin 
embargo, la incapacidad 
de refutar algo no signifi­
ca que exista en exceso, 
por lo que los defensores 
de la TCR también se esfuerzan por conver­
tir el racismo en un problema «estructural», 
haciéndolo difícil de encontrar, pero profun­
damente arraigado. Por lo tanto, necesitan 
fondos perpetuos para abordarlo.

Pero la TCR requiere sorpresivamente 
poco en términos de esfuerzo real. Es una 
estafa chapucera. Por ejemplo, la idea de 
que el racismo sistémico aflora cuando los 
blancos se asustan al hablar de la raza. La 
gente se asusta con la raza porque ser eti­
quetado como racista es ahora devastador y 
frecuente. Personas como Jussie Smollett, 
Bubba Wallace y Henry Louis Gates Jr. son ya 
tan comunes como sus enemigos imaginarios. 
Las conversaciones y las «cumbres con cer­
vezas» sobre la raza se agrian en ese contex­
to. Luego la tecnología magnifica entonces 

toda esa estúpida señalización. Las virtudes 
de la prudencia, la templanza, la justicia y el 
coraje se ven anuladas por nuestros paque­
tes de instintos y emociones que se difunden 
fácilmente en Twitter, Facebook, Instagram, 
podcasts y televisión.

No obstante, la mayoría de las veces la 
TCR funciona simplemente amenazando a la 
gente con la vergüenza y la exclusión. En la 
historia evolutiva del ser humano, perder el 
contacto con los demás suele significar la 
muerte. Perversamente, es entonces el mis­
mo miedo al destierro lo que nos programa 
para seguir al rebaño racista. También nos 
programa para seguir al rebaño del «neoracis­
mo» de la TCR.

Ayn Rand llamó al racismo «la forma más 
baja y crudamente primitiva del colectivismo», 
y la TCR es quizás su reflejo más sofistica-

do, la última forma tras-
cendental de lo que el 
novelista peruano Mario 
Vargas Llosa —recordan-
do a Karl Popper— reci-
entemente denominó la 

llamada de la tribu. Hace más de dos siglos, 
uno de los fundadores estadounidenses John 
Jay utilizó una metáfora marítima para refe­
rirse a estos mismos impulsos colectivos en 
su defensa del poder provincial del Senado 
de la república norteamericana: «Quienes se 
han consagrado al estudio de los asuntos hu-
manos tienen que haber percibido que éstos 
sufren mareas de duración, intensidad y direc-
ción sumamente irregulares, que raramente se 
producen dos veces exactamente de la misma 
manera o con la misma energía» (El federalista 
64).

Ahora bien, los defensores de la TCR 
tendrían unanimidad en que el Senado de 
EE. UU. originalmente concedía poder a los 
legisladores estatales, muchos de los cuales 
defendían la esclavitud en régimen de 

La mayoría de las veces la 
TCR funciona simplemente 

amenazando a la gente con la 
vergüenza y la exclusión. 

https://www.amazon.com/llamada-tribu-Call-Tribe-Spanish/dp/1947783394
https://www.amazon.com/llamada-tribu-Call-Tribe-Spanish/dp/1947783394
https://avalon.law.yale.edu/18th_century/fed64.asp
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pertenencia personal y basada en la identi­
dad racial. Pero el Senado ha demostrado ser 
útil desde entonces, porque también puede 
aprovechar la sabiduría de una minoría pro­
vinciana contra la locura urbana y mayorita­
ria de la Cámara de los Representantes. Las 
masas ignorantes —en forma racial o no ra­
cial— son la característica esencial de la de­
mocracia, así como su principal dilema. Eso es 
inevitable porque, como argumentó Alexis de 
Tocqueville a lo largo de su obra La democra-
cia en América (1835/40), el libre pensamiento 
constitucionalmente protegido sigue siendo 
muy vulnerable a la represión social: «La In-
quisición nunca pudo impedir que circularan 
en España libros contrarios a la religión de los 
más. El imperio de la mayoría se ejerce me-
jor en los Estados Unidos: ha borrado hasta el 
pensamiento de publicarlos. Se encuentran in-
crédulos en Norteamérica, pero la incredulidad 
no encuentra allí, por decirlo así, órgano para 
expresarse» (1.2.7).

La historia general de los movimientos 
literarios sostiene que el trauma de la Revo­
lución francesa impulsó el tono frenético del 
terror y la alta ficción gótica, así como sus 
sombríos géneros acompañantes, los de la 
ciencia y la ficción detectivesca. Hay algo de 
razón en eso. Unos cincuenta años después 
de la toma de la Bastilla, Edgar Allan Poe 
hizo importantes contribuciones a los cuatro 
géneros, y podría decirse que inventó los dos 
últimos. ¿Y quiénes reconocieron primero la 
brillantez de Poe? Los franceses (Baudelaire). 
¿Y quiénes lo resucitaron en el siglo XX? Los 
latinoamericanos (Borges y Cortázar). El Ro­
manticismo está formado por múltiples ge­
neraciones de artistas, escritores y filósofos 
de toda la cuenca atlántica que buscan es­
capar las consecuencias de 1789. Esto es liter­
al y figurado a la vez; explica qué tanto como 
por qué crearon los románticos. Monstruos, 
vampiros, hombres lobo, zombis, bichos es­
paciales y ladrones de cadáveres —plagas de 
conjurados, infectados o hipnotizados— son 

las masas rebeldes, y las proyecciones soli­
tarias de tiranos sanguinolentos —el doctor 
Frankenstein o el conde Drácula— son casi 
siempre arrastradas por sus creaciones des­
tructivas.

Tocqueville refleja este mismo cambio, te­
miendo un estilo y una escala de desenfreno 
social que ahora depende mucho menos de 
los líderes. Cuando un europeo piensa en el 
nacionalismo, esta es su pesadilla:

Napoleón es el primero que ha recorrido a 
la cabeza de un ejército el camino de todas las 
capitales; pero la ruina de la sociedad feudal 
le había abierto esta ruta. Convenzámonos de 
que si este hombre extraordinario hubiera na-
cido hace trescientos años, no habría sacado el 
mismo fruto de su método, o más bien, habría 
seguido otro diferente. No añadiré sino una 
sola palabra sobre las guerras civiles, porque 
temo cansar al lector (2.3.26).

La épica metamorfosis de la democra­
cia en una máquina violenta y virulenta que 
mató entre 3,25 y 6,5 millones de personas en 
1803–15 es una de las principales preocupa­
ciones de Tocqueville en el segundo volumen 
sobre América (véase 2.3.18–26). Como lector 
norteamericano, he de señalar que el soció­
logo e historiador francés también ha puesto 
sobre la mesa la guerra civil.

La revolución haitiana extremadamen­
te racializada de 1791–1804 fue otra conse­
cuencia de la Revolución francesa, e influyó 
profundamente en la trayectoria de los acon­
tecimientos en el sur de Estados Unidos. Casi 
al final de su primer volumen sobre la demo­
cracia estadounidense, tras señalar que los 
blancos perderán en las Indias, pero ganarán 
en Tierra Firme, Tocqueville matiza que, si EE. 
UU. se disuelve, los blancos del Sur quedarán 
en una situación difícil. Deja caer aquí una 
analogía curiosamente invertida entre el Dixie 
y la España moderna temprana:

https://www.gutenberg.org/files/815/815-h/815-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/815/815-h/815-h.htm
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Tal vez acontecerá entonces a la raza blan-
ca del Sur lo que ha sucedido a los moros en 
España. Después de ha-
ber ocupado el país du-
rante siglos, se retirará 
al fin poco a poco hacia 
la comarca de donde vi-
nieron antaño sus abue-
los, abandonando a los 
negros la posesión de 
una tierra que la Provi-
dencia parece destinar a 
éstos, puesto que vive en ella sin penas y tra-
bajan más fácilmente que los blancos (1.2.10).

Cada uno de los principales ensayos, poe­
mas, novelas o relatos de Poe cobra profundi­
dad e impulso a la luz de las observaciones de 
Tocqueville sobre lo que no se dice entre los 
blancos del sur en torno al año 1835. Gracias 
al conde francés, el universo literario de Poe 
brilla ahora con la psicología moral acechante 
del infierno de Dante. Cada fisura, cada som­
bra, cada clase de víctima, cada rata, gato, 
mono, pájaro o murciélago, cada escalofrío, 
cada campana, cada susurro, cada marejada 
del océano, cada cadáver de mujer, cada alma 
rival, cada monte nublado o cielo nocturno, y 
seguramente ahora cada agente inquisitorial, 
está infundido con el espectro agonizante de 
la raza. Es que Tocqueville ha detectado un 
trauma en el sur:

El peligro más o menos lejano, pero inevita-
ble, de una lucha entre los negros y los blancos 
que pueblan el sur de la Unión se presenta sin 
cesar como un sueño penoso ante la imagina-
ción de los norteamericanos. Los habitantes 
del norte hablan cada día de estos peligros, 
aunque directamente no tengan nada que te-
mer. Tratan en vano de encontrar un medio de 
conjurar las desgracias que prevén. En los Es-
tados del Sur, se guarda silencio; no se habla 
del porvenir a los extranjeros; se evita hacer 
conjeturas con sus amigos y cada uno se lo 
oculta a sí mismo por decirlo así. El silencio 

del Sur tiene algo de más aterrador que los 
temores estrepitosos del Norte (1.2.10).

El éxito literario de 
Poe era su capacidad 
ingeniosa para hipno­
tizar a sus lectores utili­
zando historias fantas­
magóricas para arañar 
su predicamento moral 
más autocensurado.

Hoy, las olas de masas humanas se agitan 
algorítmicamente a través de los noticieros de 
veinticuatro horas, los podcasts y las redes 
sociales, por lo que nuestras pesadillas revo­
lucionarias se vuelven más bien en la turba 
de ciencia ficción que en la racializada. Pero 
el efecto es igual. En un entorno impulsado 
por la tecnología, las plagas y las elecciones 
siguen revelando nuestra tendencia a identi­
ficarnos con uno u otro bando para perseguir 
a nuestros rivales más allá de las murallas de 
la ciudad.

La buena noticia es que, en una atmósfera 
tan tormentosa, el reflujo de la credibilidad 
de la etiqueta racista es probablemente una 
vislumbre de su desaparición. Las luchas po­
pulares surgen para lograr una misión, pero 
luego abandonan sus fervores y valores origi­
nales, llegan a las instituciones tradicionales 
y se desvanecen en el statu quo. Al final, los 
rebeldes entrenan a los encargados de admi­
nistrar la piedra de toque, la pasión heroica 
se consume en el resentimiento burocrático, 
y las virtudes fundamentales evaporan en una 
jerga de política vacía. Pero sus dimensiones 
inconscientes y grupales hacen que desve­
lar la corrupción de la TCR no pueda elimi­
narla de inmediato. Además, el movimiento 
se ha infiltrado en las fuerzas armadas, las 
corporaciones multinacionales, los principa­
les medios de comunicación, los sindicatos 
de profesores, las empresas tecnológicas, 
los departamentos de recursos humanos y el 

Como argumentó Alexis de 
Tocqueville a lo largo de su 

obra La democracia en América 
(1835/40), el libre pensamiento 
constitucionalmente protegido 

sigue siendo muy vulnerable a la 
represión social.

https://poestories.com/read/pit
https://www.gutenberg.org/files/815/815-h/815-h.htm
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mundo académico en general, quizás de for­
ma más crítica en los programas de periodis­
mo y educación.

Sin embargo, nuestro sistema funciona 
mejor cuando aprovechamos los arrebatos 
excesivamente igualitarios de la democracia, 
siempre moderándolos con el yugo de la ra­
zón, de la que, en teoría, nos empaparemos 
lo suficiente si se no da un poco de tiempo. 
El inconveniente es que parece que siempre 
navegamos al borde de una crisis impulsada 
por la paradoja existencial de la política de 
nuestra peculiar república. ¿Puede nuestro 
celo patriótico, nuestro honor nacional sos­
tener un sistema diseñado precisamente para 
arruinar los efectos de nuestros entusiasmos 
compartidos?

Jay sabía que las democracias no pueden 
evitar las mareas sociales. Lo que realmen­
te importa, entonces, es nuestra respuesta a 
las malas ideas como los juicios por brujería, 
el racismo, la esclavitud, las guerras colo­
niales o los temores rojos. En la medida en 

que las democracias funcionan restringiendo 
los fanatismos a sectores minoritarios de la 
sociedad, de modo que acaban descarrilan­
do o agotándose, deberíamos intentar tanto 
mantener como descubrir antiguos y nue­
vos mecanismos, procedimientos, diálogos, 

perspectivas y coaliciones que puedan reducir 
nuestros espasmos colectivos y devolver la 
virtud de la libertad a la plaza pública.

Creo que el objetivo neoracista de la TCR 
no da en el blanco, pero su punto de partida 
me parece correcto. Digo esto porque estudio 
la literatura y la historia de otra cultura que 
ha tratado problemas similares en múltiples 
ocasiones. Entre los textos más importantes 
de una fase crucial de la evolución de la no­
vela en España se encuentran los siguientes: 
El asno de oro de Apuleyo (publ. Sevilla 1513, 
Zamora 1536 y 1539, Medina del Campo 1543, 
Amberes 1551), La vida de Lazarillo de Tormes 
de Diego Hurtado de Mendoza (c.1550), El con-
de Lucanor de don Juan Manuel (publ. Sevilla, 
1580), Don Quijote de la Mancha (1605/15) y 
El coloquio de los perros (1605) de Miguel 
de Cervantes, El Carnero de Juan Rodríguez 
Freyle (1636–38) y Desengaños amorosos de 
María de Zayas (1647). La esclavitud y la raza 
figuran de forma destacada en todos estos 
textos. He aquí un ejemplo visual de la misma 
época:

Velázquez encadena alusiones raciales a 
través de una serie de objetos blancos que 
ocupan el primer plano de una escena por lo 
demás oscura, salvo un mantel y un halo en 
el fondo. La cena de Emaús alude al mestizaje 
a través de un mortero, una jarra en posición 

Diego Velázquez, La cena de Emaús (1618)
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invertida y un bacín dorado martillado y en 
curioso equilibrio junto a un trapo blanco so­
bre una mesa en el primer plano de la cocina 
mediterránea. Los toques blancos de la ropa 
oscura de la mulata insinúan lo mismo. La 
puesta en abismo del apóstol Lucas, también 
pintor, viendo a Cristo resucitado por primera 
vez es un detalle exquisito. ¿Podemos ver lo 
que otro pintor cristiano ve?

En la España de principios de la Edad 
Moderna, los temas de la esclavitud y la raza 
chocaron con la anexión de Portugal por Fe­
lipe II en 1580, que incluyó un lucrativo co­
mercio transatlántico de esclavos negros 
africanos centrado en Lisboa. Desde este 
punto de vista, los dos cuadros de Velázquez 
son notables combinaciones de hagiografía, 
naturaleza muerta, retrato realista y crítica 
sociopolítica. Este nivel de coordinación ge­
nérica se hace eco de la intercalación por Cer­
vantes de la fantasía de Micomicón entre los 
relatos pastoriles, urbanos y autobiográficos 
de la primera parte de Don Quijote de la Man-
cha, y también del objetivo de la sátira mordaz 
de El coloquio de los perros. Al igual que los 
ensayos de Montaigne, las novelas de Cervan­
tes y los cuadros de Velázquez giran en torno 
a problemas, gesticulando hacia lo que Javier 
Cercas recientemente llamó el punto ciego, 
esa cuestión obvia, pero desde algún punto 
de vista todavía inabordable, en el corazón de 
toda obra de arte seria.

Si ampliamos el período moderno tempra­
no de 1300 a 1900 y lo limitamos geográfica­
mente al Mediterráneo, el Atlántico, el Golfo 
de México y el Caribe, la raza y la esclavitud 
siguen siendo los temas centrales de los me­
jores libros de la zona. En el subcampo de 
los Estudios Americanos, por ejemplo, leer 
Robinson Crusoe (1719), El federalista (1787–
88), La democracia en América (1835/40), “El 
escarabajo de oro” (1843), Moby-Dick (1851), 
Narrativa de la vida de Frederick Douglass 
(1852) o Las aventuras de Huckleberry Finn 
(1884) en ausencia de los temas de la raza y 
la esclavitud sería disfuncional y deprimente. 
De un modo u otro, todos estos textos nos 
señalan que la república norteamericana es­
taba destinada a abolir la esclavitud.

Los conservadores de hoy en día deberían 
encontrar inobjetable el hecho de que tales 
textos pierden su belleza y su genio cuando 
se mantienen al margen de la esclavitud y 
la raza. Además, indican la importancia fun­
damental de los derechos a la libertad y la 
igualdad extendidos por la Decimotercera 
Enmienda a la Constitución de EEUU en 1865 
y por la Ley Imperial número 3.353 (la «Ley 
Dorada») firmada por la princesa brasileña 
Isabel de Braganza en 1888. De la misma 
manera, haciéndose eco e invirtiendo el modo 
en que La cena de Emaús de Velázquez critica 
la esclavitud en Iberoamérica a principios de 
la modernidad, la perspectiva monumental 
del Ecce homo de Antonio Ciseri celebra la 
llamada del nuevo imperialismo liberador en 
las Américas a finales del siglo XIX.

La aproximación de Ciseri a Juan 18:38–
19:16 ubica un dilema teológico en el corazón 
del liberalismo constitucional moderno. Entre 
las túnicas rojas y azules de los dos hombres 
a su lado, un Poncio Pilato casi diáfano ges­
ticula hacia las primeras consecuencias de 
la preferencia de una nación, la cual optó por 
el sacrificio en lugar del derecho de propie­
dad tradicional: «No a este, sino a Barrabás. Y Antonio Ciseri, Ecce homo (c.1871–91)

https://www.amazon.com/punto-ciego-Blind-Spot-Spanish/dp/8439731175/
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Barrabás era ladrón». Y esa elección ha pues­
to en marcha los movimientos abolicionistas 
y sufragistas en el escenario de la derecha, 
donde un hombre negro y una mujer vestida 
de escarlata intercambian un pergamino a lo 
largo de una línea diagonal que se convierte 
clandestinamente en un rollo de tela roja. 
Mientras, en la otra dirección, un monumento 
enroscado que se eleva a la luz del sol más 
allá de la turba y por encima de la cabeza 
de Pilatos llama nuestra atención sobre la 
asombrosa historia de la ley humana que pre­
cede a este momento. Podríamos parafrase­
ar la alegoría de Ciseri sobre el cambio que 
se estaba produciendo en Estados Unidos y 
Brasil en la segunda mitad del siglo XIX de 
la siguiente manera: «Cualquier ley que con-
vierta a una persona en propiedad por razón 
de su raza es ilegítima y, en su lugar, debemos 
considerar el sacrificio (guerra, revolución, re-
sistencia)».

Los defensores de la TCR sostienen que 
Estados Unidos se fundó sobre la esclavitud. 
Aquel verbo «fundar» les permite a sus adep­
tos condenar a la sociedad estadounidense 
como racista y exigir reparaciones. La gente 

mala y el racismo existen, pero dejando de 
lado quiénes son o fueron los racistas, ¿qué 
hay que hacer? Podemos estar de acuerdo en 
que la raza tiene implicaciones sociopolíticas 
y a la vez sostener que la ley debe ignorarla. 
También podemos estar de acuerdo en que 
la cuestión más importante es qué políticas 
resolverán los problemas actuales que en­
frentamos. Los defensores de la TCR no qui­
eren que la ley ignore la raza, y a muchos no 
les interesa resolver nada. Cuando aparecen 
mareas en las democracias, a veces es mejor 
navegar hacia ellas. Los defensores de la TCR 
están señalando dónde cambiar el rumbo: la 
educación. En la experiencia estadounidense, 
el mecanismo para resolver un problema es 
tradicionalmente la libertad, y la solución 
suele ser crear más de algo. La Décima En­
mienda nos permite manipular múltiples 
parámetros sociales, legales y económicos 
y luego gravitar hacia las mejores prácticas. 
Deberíamos aumentar la libertad en la ed­
ucación, eliminar los requisitos de certifi­
cación para los profesores, experimentar con 
los cheques o vales sociales, y confiar en que 
los ciudadanos estadounidenses puedan de­
scubrir la mejor solución por sí mismos.

— Eric Clifford Graf es escritor independiente. Su libro 
más reciente es Anatomy of Liberty in Don Quijote de la 
Mancha (Lexington, 2021). Ha publicado múltiples ensayos 
sobre la literatura, política y economía del Siglo de oro es­
pañol en revistas como Cuadernos FAES, Cultura Económi-
ca, Libertad Digital y Procesos de Mercado. Escribe sobre la 
reforma de la educación para Minding the Campus.

https://1619education.org/
https://ericcliffordgraf.academia.edu/





