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Luis Rosales dijo que si los españoles somos 
«hijos de algo» es por Cervantes y por Veláz-
quez. Exageraba —no en vano era su recur-

so retórico preferido—, pero se le entiende. Quiso 
avisarnos de que es nuestra riquísima herencia 
cultural, que él epitoma en sus dos cúspides más 
reconocibles, la que nos configura como señores. 
Aunque con la misma contundencia, François-Xa-
vier Bellamy exageró menos al titular su libro sobre 
el fracaso de la transmisión de la gran cultura en las 
actuales sociedades occidentales como Los deshe-
redados. A los jóvenes a los que no se transmite esa 
cultura se les está hurtando una riqueza esencial y 
necesaria. El último libro de Alicia Delibes Liniers 
insiste —y nunca es demasiado— en la renuncia a 
la transmisión del saber, que conlleva el suicidio 
de Occidente.

Aprovechando las campanadas de aviso de De-
libes, Bellamy y Rosales, subamos la apuesta. Se 
trata de transmitir, no sólo las cumbres culturales, 
sino un tono general, una perspectiva, una forma 
española de estar en el mundo. Un espíritu. Na-
turalmente, Cervantes y Velázquez lo representan 
de maravilla, entre un selecto grupo de españo-
les de ambos hemisferios. Contar en esa nómina 
escogida con Jorge Manrique resulta imprescin-
dible. Como se cumple el 545 aniversario de su 
muerte, entonemos hoy unas prosas a la vida de 
Jorge Manrique, y analicemos su contribución al 
espíritu español. El filósofo Manuel García Mo-
rente cifraba en su recuperación la esperanza de 
nuestra nación.

Lo primero que llama la atención de Jorge 
Manrique es la actualidad con la que se le lee. In-
cluso hoy un bachiller medio puede entender el 
sentido general de las Coplas a la muerte de su padre 
sin problemas; y disfrutarlas. Bastan unas peque-
ñas notas para que nada del poema resulte una 
barrera. Asombra el vigor del idioma castellano de 
Manrique, que pasa a través los siglos como una 
flecha sobrevuela los castillos impugnables, los 
muros y baluartes y barreras, la cava honda cha-
pada o cualquier otro reparo. Qué bien se leen Las 
Coplas. Y qué bien se cantan. Pocas veces la rima 
consonante ha sido tan feliz como en las sextinas 
manriqueñas.

La recia consistencia del castellano tiene su 
mérito, pero el poeta lo redobla. Se admira Pedro 
Salinas de que el lenguaje de un poema del siglo 

XV suene tan natural, prácticamente de hoy mis-
mo; y lo explica por la apuesta del gran poeta por 
la máxima sobriedad. No discutiremos al catedrá-
tico, pero tampoco hay que descartar que también 
haya sido, en parte, al revés: la perenne populari-
dad de los versos de Jorge Manrique ha mantenido 
vivos su vocabulario, sus expresiones y su sintaxis 
en el habla del lector español. La inteligibilidad 
de sus versos es una profecía que se autorrealiza. 
Si este efecto de vuelta hay que tenerlo en cuenta, 
como sostengo, podemos sumar otro nuevo mé-
rito: que tanto trato continuo no haya embotado 
el filo de su capacidad de sobrecoger y emocionar 
a sus sucesivos lectores. Azorín les dedicó unas 
páginas transidas y era el poema preferido de Me-
néndez Pelayo. Jaime Gil de Biedma cuenta en su 
diario de 1956 que al oírlos «tuvo la revelación de 
la poesía». Otro grandísimo poeta español, Gus-
tavo Adolfo Bécquer, ha sufrido más los estragos 
de una fama demasiado adolescente.

A Manrique también le auxilia el tema, que pa-
rece de hoy mismo. No la muerte, que es un tópico 
eterno de la poesía y de la vida, sino el asunto del 
padre. Apenas se dedicaron poemas a la figura pa-
terna en el Siglo de Oro, ni durante el XVIII ni en el 
XIX. En nuestro tiempo se produce una inesperada 
eclosión tanto en la lírica como en la narrativa. Te-
lémaco es un precedente prestigioso y el piadoso 
Eneas, pero la intensidad del amor filial y la con-
siguiente reflexión existencial de Jorge Manrique 
son una cumbre comparable, otro modelo eterno. 
Resultarían incontables los hijos que, en sus mo-
mentos de duelo, han sido abrazados y conforta-
dos por la recia música y la entrañable firmeza de 
las sextinas manriqueñas. Este modelo de amor 
filial y de admiración a la figura del padre sin fisu-
ras urge en una sociedad donde los hombres se en-
cuentran cercados por tópicos contrarios y prejui-
cios, y la masculinidad anda sometida a presiones 
sin cuento, que desconciertan a los más jóvenes. 
El modelo de hombre que las Coplas proponen, 
engarzado indisolublemente con la paternidad, 
resulta, como decíamos, una herencia irrenuncia-
ble para las nuevas generaciones. Jorge Manrique 
contribuye sustancialmente a plasmar el ideario 
eterno del caballero o del hidalgo español.

Él mismo no era un desheredado. Ni en lo cul-
tural (había leído muy bien a Petrarca y la poesía 
cortesana de su tiempo, además de las crónicas 

https://www.youtube.com/watch?v=YrXC09r1JJQ&t=2164s
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históricas) ni en lo familiar. Pertenecía a una de 
las más esclarecidas familias nobiliarias de Casti-
lla: los Manrique de Lara. Por parte de madre, era 
un Mendoza y, por tanto, pariente del Marqués de 
Santillana. La herencia literaria y la familiar –la 
sangre y la tinta— también se le unen en su tío 
Gómez Manrique, estupendo poeta, que influyó 
vivamente en él. José María Sánchez Galera ha 
destacado la armonía que hay en su vida entre 
esos dos polos que suelen denominarse «las ar-
mas y las letras».

Sin embargo, es muy significativo que en Las 
Coplas no presume de prosapia ni adorna ni si-
quiera expone sus hazañas. El filólogo y poeta José 
María Micó ha subrayado lo que calla Jorge Manri-
que con sobriedad castellana y estoicismo aristo-
crático. Además de su temple moral, son silencios 
muy sabios desde el punto de vista poético. De su 
padre, podría haber recordado que era conde de 
Paredes, por ejemplo. Sólo lo llama «claro varón» 
y «buen caballero». ¿Universaliza así más el poe-
ma? Sí, por supuesto, pero no en el sentido iguali-
tarista que nuestra época resabiada corre a darle. 
Lo universaliza porque nos propone al padre como 
modelo de otra nobleza superior a la de sangre y a 
la de títulos: la nobleza de espíritu. Lejos de bajar 
la voz con una falsa humildad, eleva a su padre a 
modelo de caballero cristiano. El atento estudioso 
Vicenç Beltrán ha subrayado que estamos ante un 
poema menos ascético de lo que comúnmente se 
ha pensado. ¿Menos? Sí, pero no en el sentido de 
que no sea una obra profundamente convencida 
del cristianismo que profesa, sino porque no es 
una obra clerical. Presenta un modelo seglar de 
pasar por el mundo y de ganarse la gloria «con las 
manos». Otra lección para nuestros tiempos: un 
cristianismo firmemente sentido y sostenido sin 
una gota de blandura ni ñoñería.

Durante mucho tiempo dije a la menor ocasión 
que mi muerte ideal era la de don Rodrigo Man-
rique. Ojalá cercado de mi mujer, y de mis hijos y 
hermanos y criados, dando el alma a quien me la 
dio, y dejándoles –harto consuelo– mi memoria. 
Lo sigo pensando; pero he añadido en los últimos 
tiempos algo muchísimo más perentorio: entre lí-
neas, Jorge Manrique nos ha dibujado un ideal de 
vida, al que también nos insta a aspirar.

Nos muestra, como quien no quiere la cosa, 
todo un mundo de virtudes, grandes, medianas y 

pequeñas, que van desde la sobriedad sentimental 
(pero muy honda) hasta la delectación en los pla-
ceres de la vida (tan fugaces), que unas tras otras 
nos hacen una falta inmensa. La fe se conjuga con 
la fortaleza. Los derechos propios se defienden. Se 
confronta a los enemigos y se ama tiernamente a 
los amigos. Se mantiene una orgullosa indepen-
dencia del poder del soberano.

Cabe un estudio sistemático del modelo caba-
lleresco que Manrique expone, pero pondré sólo 
un ejemplo. Cuando cuenta de su padre: «Pues 
nuestro rey natural,/ si de las obras que obró/ fue ser-
vido,/ dígalo el de Portugal,/ y en Castilla, quien si-
guió/ su partido», suelta un mandoble de revés a 
los cortesanos de su propio bando y quizá incluso 
a los propios reyes naturales, poco atentos a los 
servicios en la frontera. El desempeño del maes-
tre don Rodrigo lo pueden atestiguar, en cambio, 
los enemigos de los reyes: el de Portugal y los no-
bles que en Castilla se pusieron de su parte. Ésos 
sí, por supuesto, sin duda. Hay una evidente no-
bleza (esto es, una chulería con fundamento). El 
servicio se prueba a las duras y tan lejos que sus 
testigos no pueden ser los beneficiarios, sino los 
contrarios. Toda una ética, toda una estética.

Las Coplas son un sutil manual de caballería 
interior. María Zambrano, tan perspicaz, lo notó: 
«No es el dolor lo que se expresa en las Coplas, 
sino la meditación engendrada por el dolor». Una 
meditación que nos atañe y de la que nos convie-
ne reclamar con urgencia nuestra legítima de la 
herencia. 
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