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«Despreciando los premios tanto como el castigo». La frase, perteneciente a la canción «La fuerza 
de la costumbre», concentra una carga estoica que contrasta con el hedonismo que impregna 
«Al calor del amor en un bar», copla con ecos de pasodoble incluida en un álbum homónimo que 
Gabinete Caligari publicó en 1986. Una crisis sentimental de Jaime Urrutia, así lo narra Edi Clavo 
en su libro Camino Soria (Contradicciones, Madrid 2018), que tiñó de melancolía un disco que vio 
la luz un año después, y que supuso la cima creativa del trío madrileño. Antes, Jaime Urrutia, Edi 
Clavo y Ferni Presas habían saboreado el triunfo con Cuatro Rosas o con el propio Al calor del 
amor en un bar, discos que siguieron la senda abierta por Que Dios reparta suerte, colección de 
canciones en la que Gabinete Caligari alternó parte del sonido -«Héroes de la U.R.S.S.» y «Grado 
33»- que caracterizó sus inicios, con temas como «Sangre española», atravesada por el casticismo 
de quienes alternaban los locales de ensayo con la dura grada de Las Ventas. Ejemplo de esa 
cohabitación de estilos, que terminó por decantarse a finales de la década, es el hecho de que 
en Que Dios reparta suerte participaron Ana Curra, pareja del fallecido Eduardo Benavente en 
Parálisis Permanente, y Santiago Ulises Montero, homenajeado en Camino Soria con el «Tócala 
Uli», que remite a la estética fotografiada por Alberto García-Alix, autor de las imágenes que 
acompañaron al disco que hoy conmemoramos.

Que Dios reparta suerte comenzó a dejar atrás unas referencias estéticas que se mantuvieron, 
casi en exclusiva, en el nombre del grupo, Gabinete Caligari, tomado del título de una de las pelí-
culas más representativas del expresionismo alemán, mundo orillado por los sabores -la caña de 
Mahou y la ración de rabo de toro- del rastro y su bajamar de cachivaches, que abrió una senda 
que conduce a la ciudad castellana «donde el tiempo pasa cadencioso sin pensar». Un camino 
de resonancias literarias que arranca en el primer corte, «Pecados más dulces que un zapato de 
raso», adaptación de un poema homónimo de Eduardo Haro Ibars, y que termina en ese «Camino 
Soria» que reúne a Bécquer y a Antonio Machado. Entre ambas canciones, otras inspiradas en 
el desamor del que, al parecer, se dolía Urrutia, tan sólo contradichas por esa «Suite nupcial» 
con aires de swing que parece transportarnos a la Gran Vía madrileña que se miró en el espejo 
norteamericano para abrir Nebraskas y Chicotes.

Camino Soria es, sin duda, la obra cumbre de Gabinete Caligari. Sin embargo, antes de la aparición 
de este disco, la terna de músicos, taurina, al cabo, ya había pisado terrenos que muchos de los 
representantes de La Movida madrileña evitaban, movidos por sus prejuicios. Lejos de aquellos 
inicios marcados por la seminal «Golpes», Gabinete incorporó muy pronto giros e instrumentos 
difícilmente encontrables en otros grupos del momento. Los Urrutia, Presas y Clavo añadieron 
castañuelas y ritmos de pasodoble y tarantela a la electricidad rockera. Pese a ello, no se puede 
decir que Gabinete fuera el primer grupo que se fijó en el folclore o la música popular española. 
Los Pekenikes ya lo habían hecho, por ejemplo, versionando «Los cuatro muleros». Los madrile-
ños tampoco fueron los primeros en lanzar la mirada sobre literatos como Antonio Machado. Sin 
embargo, hasta el momento, el uso de los versos del poeta sevillano, o su misma reivindicación, 
se había dado en ambientes reivindicativos, politizados. Desmarcado de ellos, más que a la obra 
del poeta, Urrutia buscaba el horizonte machadiano, tan distinto al de Madrid, en el que creía 
que «el dolor es fugaz».

Gabinete Caligari vino a reivindicar un casticismo que chocaba frontalmente con el mimetismo 
anglófilo o con la explícita frivolidad que caracterizó a muchos de los grupos de aquel mitificado 
y politizado momento de un Madrid en cuyo extrarradio surgió un estilo marginal, cimentado en el 
sonido Caño Roto, que construyó todo un mundo paralelo cimentado en los paneles de cintas de 
casetes que tapizaban las gasolineras. Gabinete incorporó muchos de esos elementos que otros, 
guiados por inconfesables complejos, evitaron. Los madrileños recurrieron a giros lingüísticos que 
confrontaban con los anglicismos dominantes, rescataron estilos que, como en el caso del tango, 
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Edi Clavo cultivó paralelamente en Malevaje, y envolvieron sus vinilos en portadas confeccionadas 
por El Hortelano que, desprovistas de trazas warholianas, recreaban bares en los que el camarero 
leía el As. El ambiente por el que se movió Gabinete, capaz de emplear el lenguaje taurino o de 
cerrar conciertos con Edi Clavo haciendo sonar un tambor del ejército español pintado con los 
colores de la bandera nacional, contrastó con el artificio posmoderno, con el forzado ejercicio 
de estilo de muchos de sus coetáneos. A ese hábitat, desprovistos del lastre que algunos se au-
toimpusieron, accedieron, por ejemplo, Los Rodríguez, de los que se desgajó un Andrés Calamaro 
capaz de hacer pública renuncia, en un programa televisivo de máxima audiencia, de la pátina 
progre que se exige para pisar los más elegantes salones de la cultura española.

Camino Soria es un clásico que condensa toda una trayectoria rota, según la confesión de sus 
autores, por ese exceso de folclorismo titulado, La culpa fue del cha-cha-chá, que se desmarca 
del oscurantismo primigenio al que quisieron regresar Presas y Clavo. Camino Soria es un cénit 
que abrió un espacio revisitado, entre otros, por C. Tangana que, transformado en El Madrileño, 
fue capaz de pasear una reeditada chulería por hitos arquitectónicos en los que no hay cabida 
para aquellos bares cimentados en un suelo de serrín, bajo cuyo techo flotaba una nube de humo 
y nicotina.

https://www.youtube.com/watch?v=jcalbmBa7iA

