CAMINO SORIA Por Ivan Vélez

«Despreciando los premios tanto como el castigo». La frase, perteneciente a la cancién «La fuerza
de la costumbre», concentra una carga estoica que contrasta con el hedonismo que impregna
«Al calor del amor en un bar», copla con ecos de pasodoble incluida en un dlbum homdénimo que
Gabinete Caligari publicé en 1986. Una crisis sentimental de Jaime Urrutia, asi lo narra Edi Clavo
en su libro Camino Soria (Contradicciones, Madrid 2018), que tind de melancolia un disco que vio
la luz un ano después, y que supuso la cima creativa del trio madrileno. Antes, Jaime Urrutia, Edi
Clavo y Ferni Presas habian saboreado el triunfo con Cuatro Rosas o con el propio Al calor del
amor en un bar, discos que siguieron la senda abierta por Que Dios reparta suerte, coleccién de
canciones en la que Gabinete Caligari alterné parte del sonido-«Héroes de la U.R.S.S.» y «Grado
33»-que caracterizd sus inicios, con temas como «Sangre espanola», atravesada por el casticismo
de quienes alternaban los locales de ensayo con la dura grada de Las Ventas. Ejemplo de esa
cohabitacién de estilos, que termind por decantarse a finales de la década, es el hecho de que
en Que Dios reparta suerte participaron Ana Curra, pareja del fallecido Eduardo Benavente en
Paralisis Permanente, y Santiago Ulises Montero, homenajeado en Camino Soria con el «Técala
Uli», que remite a la estética fotografiada por Alberto Garcia-Alix, autor de las imagenes que
acompanaron al disco que hoy conmemoramos.

Que Dios reparta suerte comenzd a dejar atrds unas referencias estéticas que se mantuvieron,
casi en exclusiva, en el nombre del grupo, Gabinete Caligari, tomado del titulo de una de las peli-
culas més representativas del expresionismo aleman, mundo orillado por los sabores-la cana de
Mahou y la racién de rabo de toro-del rastro y su bajamar de cachivaches, que abrié una senda
que conduce a la ciudad castellana «donde el tiempo pasa cadencioso sin pensar». Un camino
de resonancias literarias que arranca en el primer corte, «Pecados mas dulces que un zapato de
raso», adaptacion de un poema homoénimo de Eduardo Haro Ibars, y que termina en ese «Camino
Soria» que reune a Bécquer y a Antonio Machado. Entre ambas canciones, otras inspiradas en
el desamor del que, al parecer, se dolia Urrutia, tan sélo contradichas por esa «Suite nupcial»
con aires de swing que parece transportarnos a la Gran Via madrilena que se miré en el espejo
norteamericano para abrir Nebraskas y Chicotes.

Camino Soria es, sin duda, la obra cumbre de Gabinete Caligari. Sin embargo, antes de la aparicién
de este disco, la terna de musicos, taurina, al cabo, ya habia pisado terrenos que muchos de los
representantes de La Movida madrilena evitaban, movidos por sus prejuicios. Lejos de aquellos
inicios marcados por la seminal «Golpes», Gabinete incorpord muy pronto giros e instrumentos
dificilmente encontrables en otros grupos del momento. Los Urrutia, Presas y Clavo anadieron
castanuelas y ritmos de pasodoble y tarantela a la electricidad rockera. Pese a ello, no se puede
decir que Gabinete fuera el primer grupo que se fijo en el folclore o la muUsica popular espanola.
Los Pekenikes ya lo habian hecho, por ejemplo, versionando «Los cuatro muleros». Los madrile-
nos tampoco fueron los primeros en lanzar la mirada sobre literatos como Antonio Machado. Sin
embargo, hasta el momento, el uso de los versos del poeta sevillano, o su misma reivindicacion,
se habia dado en ambientes reivindicativos, politizados. Desmarcado de ellos, mds que a la obra
del poeta, Urrutia buscaba el horizonte machadiano, tan distinto al de Madrid, en el que creia
que «el dolor es fugaz».

Gabinete Caligari vino a reivindicar un casticismo que chocaba frontalmente con el mimetismo
angloéfilo o con la explicita frivolidad que caracterizé a muchos de los grupos de aquel mitificado
y politizado momento de un Madrid en cuyo extrarradio surgié un estilo marginal, cimentado en el
sonido Cano Roto, que construyé todo un mundo paralelo cimentado en los paneles de cintas de
casetes que tapizaban las gasolineras. Gabinete incorpord muchos de esos elementos que otros,
guiados por inconfesables complejos, evitaron. Los madrilenos recurrieron a giros lingUisticos que
confrontaban con los anglicismos dominantes, rescataron estilos que, como en el caso del tango,
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Edi Clavo cultivé paralelamente en Malevaje, y envolvieron sus vinilos en portadas confeccionadas
por El Hortelano que, desprovistas de trazas warholianas, recreaban bares en los que el camarero
leia el As. El ambiente por el que se movié Gabinete, capaz de emplear el lenguaje taurino o de
cerrar conciertos con Edi Clavo haciendo sonar un tambor del ejército espanol pintado con los
colores de la bandera nacional, contrasté con el artificio posmoderno, con el forzado ejercicio
de estilo de muchos de sus coetédneos. A ese hébitat, desprovistos del lastre que algunos se au-
toimpusieron, accedieron, por ejemplo, Los Rodriguez, de los que se desgajé un Andrés Calamaro
capaz de hacer publica renuncia, en un programa televisivo de méaxima audiencia, de la patina
progre que se exige para pisar los méas elegantes salones de la cultura espanola.

Camino Soria es un clasico que condensa toda una trayectoria rota, segin la confesién de sus
autores, por ese exceso de folclorismo titulado, La culpa fue del cha-cha-cha, que se desmarca
del oscurantismo primigenio al que quisieron regresar Presas y Clavo. Camino Soria es un cénit
que abrié un espacio revisitado, entre otros, por C. Tangana que, transformado en El Madrileno,
fue capaz de pasear una reeditada chuleria por hitos arquitectdnicos en los que no hay cabida
para aquellos bares cimentados en un suelo de serrin, bajo cuyo techo flotaba una nube de humo
y nicotina.


https://www.youtube.com/watch?v=jcalbmBa7iA

