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Conocí la obra Carmen Herrera (La Habana, 1915-Nueva York, 2022) a través de mi hermano 
Gustavo Valdés, quien, desde muy joven, se ha ocupado y preocupado por los pintores cubanos. 
Cuando la conocí personalmente en una importantísima galería neoyorquina, pude advertir que 
la descripción de su persona que me habían hecho había sido perfecta, o sea, exacta, porque 
con sus palabras Gustavo Valdés no sólo me había descrito a la pintora, además evocaba la luz 
en su pintura.

Carmen Herrera, muy discreta, con una obra asentada en la tranquilidad del orden numérico, es 
decir, pitagórico. Existe una filosofía de lo geométrico, que es el deseo óptico ordenado en un 
cosmos de luces, pero cuando la visión hace una escapada para destriparse en el caos lírico, la 
filosofía repasa su verdadero y único sentido: sabiduría, presentimiento del rumbo y del destino.

El cosmos -su cosmos- pareciera que le brinda un sonido a la mirada, insinúa que el blanco y el 
negro compartidos, más que derramados, encuadrados o triangulares, dentro del sueño, nos mur-
muran versos antiguos, en matraquilla -rayada- del sonajero, en sublime alarido del violoncello. 
Como cuando desde niña pintaba y podía percibir el estiramiento de sus huesos.

Carmen Herrera podía haber vestido túnica, semejante a una Attys, poeta griega. Así la contemplé, 
en Nueva York, con una blusa idéntica, confeccionada a la medida de una de sus obras; también 
poseía una cierta semejanza con Eude, la pintora, la discípula eterna.

Su imagen vibraba atrapada en su silueta, daba la impresión de que continuaba como desde la 
primera vez que tomó el pincel, en las investigaciones iniciales de la forma, del color, aunque 
apresurándolos de memoria; transformada en druida que se nos aproximaba desde el futuro de 
las piedras –o sea, hoy, todavía- para desentrañar los jeroglíficos invisibles del espacio, para con-
jurar la medida de esta actualidad inmedible y atemporal, que fue, que es, nuestra antigüedad, 
el pasado de la memoria.

Existen artistas que, aún en sintonía con las modas de los movimientos o con las oleadas de las 
mismas, frecuentarán innegablemente el tiempo de los antiguos, de aquellos majaderos griegos; 
tan deliciosas proveniencias nos enriquecerán eternamente. Dan la impresión de que surgieran de 
una enciclopedia y que afirmaran apacibles que los inventos son circulares en sus ciclos, y que 
las ideas viajan en globos de atmósferas mentales, o en los dibujos rectangulares de los sueños. 
La obra de Carmen Herrera nos vino de ese allá, de lo infinito con la intención de renovarse en 
la contemporaneidad. E inclusive así, Carmen tuvo la visión de afrontar la aventura antes que 
nadie, antes que Vasarely.

Uno de sus cuadros, el blanco y el negro, resulta un desafío de complejidad: ¿la línea va hacia la 
mirada o se bifurca desde ella? Constituye un reto a la pupila en espera, la pupila que ambiciona 
colorear absolutamente todo en este mundo excesivamente coloreado.

Escuchamos esta retrospección, en una moviola que indaga en el sonido a la inversa, oímos con 
los ojos, porque perseguimos la huella de la palabra en los labios, su silabeo a lo Godard. La 
vista oye esa melodía que fluye de los cuadros, una música de las esferas, como diría Salinas, 
indescriptible, o sólo descrita en su refugio numérico. La música que suele ser matemática, 
poesía, pasión, fundida en esta aventura de la contemplación con el trazo, con la duda óptica. 
Podríamos extraer el ritmo de esos cruces perversos, de los tajos longitudinales, de los saltos y 
asaltos del blanco al negro y viceversa, del negro a la clara del huevo, o la resonancia especial 
de aquel verso martiano: “en el canario amarillo que tiene el ojo tan negro”.
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Y, en este punto de la visión y de la interpretación, hemos conseguido estudiar a través de una lupa 
las notas de su partitura, de tal modo descomponemos el asunto-sujeto de la obra. Construimos 
un macrocosmos, escuchamos la sinfonía de la abstracción, un adagio iluminado, reverberado, 
por el grosor de un lente.

Si nos dedicamos a la utilización de los colores hondos, sacamos las mismas cuentas que pudie-
ron haber entretenido a Einstein durante toda su vida: el naranja escala por el filamento de la 
oscuridad ascendente, abre una ventana de sombras. Es ese juego de ecuaciones que intenciona 
en la pintura de Carmen Herrera; a través de su telurismo lúdico nos entrega el lirismo del objeto 
formado en la nada deforme, o nos lo trae de la nada, atrevido y reflejado en la necesidad de la 
existencia de la chose dentro del color.

Carmen Herrera nos enseña a través de su obra que los colores presienten antes de que existiese 
la sustancia del objeto, antes de ser nombrado, prueba de que el arcoíris podría imaginarse trian-
gular o romboidal, que jamás perderemos la obsesiva búsqueda de la forma y de su contrario, y 
que urge reanudar la pasión por los colores claves, llaves de la armonía; urge saber elegirlos por 
su abundancia dentro de la luz, y por sus huellas en las voces que nos hablan desde el misterio.

La pintura de Carmen Herrera, no me cansaré de repetirlo, resulta de una musicalidad excepcio-
nal, porque ha sido concebida con inteligencia, con el brío que sólo la poesía obsequia, para la 
acústica de los sentidos.

Situada en el umbral de sus párpados se lanza, la pintora, en loca aventura de violines, arpas, 
contrabajos, flautas, hacia aquel campo virtual situado en zonas intrincadas de la imaginación, 
trascendido el deseo al viaje desde el futuro a la antigüedad más remota, hacia ese instante en 
que los cerebros comenzaron a formarse, aún no lo eran, y la pintura de Carmen Herrera les cantó 
en un rumor desconocido, en honda letanía hacia el ojo, por el que comenzó todo.


