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LUCES DE BOHEMIA EN SU CEN-
TENARIO

En el canon literario español del siglo XX 
pocas obras han adquirido la condición de 
un clásico tan inclasificable como Luces de 

bohemia, de Ramón del Valle-Inclán, de cuya edi-
ción definitiva se cumple ahora el centenario. En 
la revista España se habían publicado por entregas 
sus escenas por primera vez entre julio y octubre de 
1920. En junio de 1924, en la editorial Renacimien-
to, aparecía una edición revisada y ampliada con 
tres escenas más, hasta un total de quince. Cua-
renta años después se representó por primera vez 
en el Palais de Chaillot de París (1963). Hubo que 
esperar hasta 1970 para verla en un escenario es-
pañol, el madrileño Teatro de Bellas Artes, con José 
María Rodero en el papel de Max Estrella y Agustín 
González en el de Don Latino.

No debiera resultar baladí proporcionar estos 
datos conocidos, tras los que se pueden atisbar 
la profunda significación que esta obra ha ejer-
cido en la cultura española desde la Transición. 
Para quienes nos hemos formado desde los 80, los 
nombres de Valle-Inclán, Luces de bohemia y es-
perpento están tan profundamente asociados que 
es imposible no advertir en su tratamiento crítico 
algunos rasgos del diagnóstico sobre la presunta 
«excepcionalidad» cultural española que, como 
herencia del 98, nuestro país habría parecido em-
peñarse en superar. 

Ha sido frecuente insistir en que la moderni-
dad del teatro valleinclanesco alcanzaba tal punto 
que su irrepresentabilidad en el momento de es-
cribirse habría impedido reconocer su magiste-
rio de precursor del teatro experimental europeo 
contemporáneo. Pero también cabe preguntarse si 
su potencia dramática, tan castiza y universal, se 
ha visto afectada por un problema de doble fondo 
de nuestra historiografía literaria: la clasificación 
por “generaciones” y el marco ideológico de sus 
interpretaciones. 

Desde una perspectiva crítica, los debates so-
bre las concomitancias y las diferencias entre el 
modernismo y la «generación del 98» han obli-
gado a hacer auténticos malabarismos para situar 
Luces de bohemia. Por un lado, es una obra no sólo 
ambientada en el mundo de la bohemia madri-
leña, sino imposible de entender sin la rebeldía 
estética y moral del credo modernista. Por otro, su 

crítica social y política posee un indudable acento 
revolucionario (el anarquista catalán o la madre 
del niño muerto) que excede en radicalidad la pre-
ocupación por España y el afán regeneracionista 
normalmente atribuidos a los noventayochistas y 
que se condensan en la provocativa intervención 
de Max en la escena duodécima, como parte de su 
estética del esperpento: “España es una deformación 
grotesca de la civilización europea”.

Desde una vertiente teórica, por su parte, en el 
canon social-realista triunfante en España a par-
tir de mediados del siglo pasado, aunque Luces de 
bohemia ocupa un lugar preeminente, es preciso 
reconocer que algunas piezas no acaban de enca-
jar en sus criterios hermenéuticos, mientras otras 
deban forzarse para que encuentren acomodo en 
ellos. La admiración, hasta la fascinación, por la 
libertad creativa de Valle-Inclán se conjuga con 
la perplejidad que provocan la combinación de 
elementos heterogéneos (la teosofía, los residuos 
tradicionalistas, la mística revolucionaria…) que 
escapan a la ortodoxia interpretativa. La cuidada 
edición de Francisco Caudet en la canónica colec-
ción de Letras Hispánicas de Cátedra resulta ejem-
plar para seguir entre líneas y entre notas estas 
tensiones culturales e ideológicas. 

El Valle-Inclán al que se ha solido acceder ha 
sido así, en términos culturales, de orientación 
marxista, mientras que en términos filológicos ha 
sido abordado frecuentemente desde las distin-
tas ramas de la estilística, en la estela del ensayo 
clásico de Alonso Zamora Vicente y de las guías 
de lectura que acompañaban las sucesivas reedi-
ciones de la obra.

SUBVERSIÓN Y TRADICIÓN COMO 
ÍNDICES APOCALÍPTICOS DE LA 
MODERNIDAD
Cien años después releer Luces de bohemia constitu-
ye una experiencia a la vez arqueológica y actualí-
sima. Tras las algaradas callejeras o en la redacción 
de El Popular, el coro de modernistas, con Dorio de 
Gádex al frente, conserva la violencia anárquica y 
la inteligencia arruinada de su época, pero sin la 
inmediatez física y la cercanía moral y terrible que 
representaba aquella bohemia. La famosa escena 
sexta en el calabozo, añadida en la edición de 1924, 
sigue transmitiendo su frescor subversivo y deses-
perado, pero velado a través de los simulacros que 
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han caracterizado toda reapropiación de una épica 
revolucionaria después del 68 parisino. Por desgra-
cia, en cambio, parece de una repelente actualidad 
el cinismo aún más degradado del ambiente de la 
secretaría del ministro…

Si sólo nos detuviéramos en estos detalles his-
tóricos y literarios correríamos el riesgo de acabar 
proyectando sobre Valle-Inclán aquella imagen 
tópica que se desprendió de la aguda (y malévola) 
observación del general Primo de Rivera sobre su 
condición de “eximio escritor y extravagante ciuda-
dano” o de la fortuna que hicieron algunos de las 
fórmulas arrebatadoras en boca de sus personajes, 
convertidas desde entonces en meros latiguillos 
de la conversación como “¡No te pongas estupendo, 
Max!” o “Me quito el cráneo”.

Si Luces de bohemia testimonia con una extraor-
dinaria penetración el confuso y abigarrado perio-
do final de la Restauración, se debe a la honradez 
estética y al rigor dramático de su autor. Luces de 
bohemia constituye una cima de su producción, un 
indudable salto más allá del horizonte en que se 
había movido su mirada creadora, en tanto que 
culminación de su trayectoria anterior. Es la ple-
nitud apocalíptica del modernismo: destruye y re-
vela su sustancia. 

Pedro Salinas había situado en La pipa de Kif 
(1919) la génesis del esperpento. Igualmente, sin 
el abracadabrante breviario de «ejercicios espiri-
tuales» La lámpara maravillosa, publicado en 1917 y 
reeditado en 1922, sería ininteligible la escena del 
velatorio de Max Estrella con la alucinada figura 
de Basilio Soulinake en medio de un caos de mi-
seria, alcoholismo y desesperación. Pero es sobre 
todo la figura de Rubén Darío, ya sea en la taberna, 
ya sea en el cementerio junto al Marqués de Bra-
domín (en el que Valle proyecta en su dramaturgia 
su primera autoficcionalización narrativa de las 
Sonatas), la que conecta una clave de lectura que 
arraiga la subversión valleinclanesca del mundo 
modernista en una concepción muy honda de su 
tradición literaria.

La peregrinación de Max Estrella y Don Lati-
no durante una noche por Madrid está envuelta 
en una atmósfera cultural y simbólica que conec-
ta con el mundo clásico. Aunque las referencias 
mitológicas no sean exactas ni pretendan ser-
lo, es indudable que el ciego Max Estrella tiene 
una grandeza trágica, por más deformada que se 

encuentre, mostrando correspondencias con tra-
mas de otras obras de su época. En el Ulysses (1922) 
James Joyce seguía el recorrido de sus protagonis-
tas también a través de una taberna, una bibliote-
ca –una covachuela de libros en Luces de bohemia–, 
la redacción de un diario, un cementerio, etc. 

Si es reductor decir de Stephen Dedalus que 
sea un trasunto de un Joyce-Telémaco, menos es 
posible sostener un emparejamiento de Max, que 
habría venido a encarnar la figura del poeta Ale-
jandro Sawa, con cualquier personaje concreto de 
tragedia. Entre el ciego y su perro Max ni siquie-
ra existe la relación entre Don Quijote y Sancho. 
A lo sumo, puede atisbarse un lejano parecido 
con el Rey Lear en ese espacio de ruido y furia en 
que le acompaña el lacayuno y vil Don Latino de 
Híspalis. De hecho, toda la escena decimocuarta, 
con Rubén y Bradomín recordando al modernista 
Max, es un homenaje metaliterario al inicio del 
Acto V de Hamlet. Como el príncipe danés, Bra-
domín confiesa que a Shakespeare “en el tempo de 
mis veleidades literarias, lo elegí por maestro”. Frente 
a los griegos, añade: “Nosotros divinizamos la muer-
te. No es más que un instante la vida, la única verdad 
es la muerte… Y de las muertes, yo prefiero la muerte 
cristiana”.

Paradójico, ¿verdad? En una obra que habría 
reivindicado una revolución de tintes místicos, de 
tonalidades casi dostoievskianas, el esperpento 
se alza como la conclusión legítima de toda una 
tradición literaria que desemboca en los espejos 
cóncavos del callejón del Gato. Deformación gro-
tesca, sí, la estética que propugna Max Estrella, 
con la conciencia plena de que “la deformación deja 
de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. 
Mi estética actual es transformar con matemática de 
espejo cóncavo las normas clásicas”. A fe que Luces de 
bohemia lo logra con pulso firme y exacto.

En su clásico Anatomía de la crítica (1977) Nor-
thop Frye sostenía que “dos cosas son, pues, esencia-
les a la sátira; uno es el ingenio o humor basado en la 
fantasía o en un sentido de lo grotesco y de lo absurdo; 
la otra es un objeto que atacar”. En Luces de bohemia 
Valle-Inclán lleva a término la versión más descar-
nada de la última fase de ese mito invernal en que 
los héroes clásicos mantienen su grandeza preci-
samente al explorar los límites de su derrota y la 
realidad de la subversión de los antiguos valores. 
Ya no habitan palacios ni gobiernan las ciudades, 
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ni están en la Academia ni triunfan sobre el enca-
nallado mundillo literario, como le sucede a Max. 

Como dice Frye, se presenta su vida “en térmi-
nos de servidumbre, en gran parte sin mitigación. En 
sus marcos figuran prisiones, manicomios, chusmas 
de linchamiento y lugares de ejecución, y difiere del 
puro infierno principalmente por el hecho de que en 
la experiencia humana el sufrimiento termina con la 
muerte”. Pero Valle-Inclán no le ahorra al muerto 
ni el robo, ni la profanación de su cadáver, ni la 
muerte repetida de su mujer e hija en un accidente 
quién sabe si suicida. 

En su centenario Luces de bohemia, hasta entre 
sus sombras, sigue refulgiendo como una cima 
mayor de la ira y la deprecación modernas contra 
una sociedad en quiebra. Y, sin embargo, contiene 
al mismo tiempo en su denuncia la pasión inde-
formable del compromiso de su arte no sólo con la 
realidad, sino, sobre todo, con la verdad humana.    
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