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A escasos días de la llegada del 1 de noviembre, el mercado ya ha llenado los escaparates, los corpóreos 
y los digitales, de la mercadotecnia, merchandising, en jerga cosmopaleta, e incluso, yo mismo lo he es-
cuchado, mercandisin, en un híbrido casticista sólo a la altura de ese delicateces que vi rotulado en un 
camión que avanzaba por la A2, asociada a tal fecha. El despliegue de complementos de esta suerte de 
carnaval otoñal es apabullante. Sin embargo, esta realidad, que ha llegado para quedarse, es más reciente 
de lo que las nuevas generaciones creen. A riesgo de ser considerado un pureta o, por decirlo de un modo 
más poético, apelando a esas nieves del tiempo que platearon, hace tiempo, mi sien, quiero rescatar el 
tipo de celebraciones que, con motivo del Día de Todos los Santos, viví en mi infancia, cuando la palabra 
Halloween ni siquiera existía en nuestro vocabulario.

Situémonos. Sierra de Cuenca, últimos de los 70 y primeros de los 80. Un pueblo -Carrascosa- de ape-
nas un centenar de habitantes, en el que convivían ancianos que vestían pana y boina negra con jóvenes, 
algunos ya, mozos viejos, que todavía conservaban trasnochados pantalones-campana. Un lugar en el que 
la puerta partida con arbollón, era vecina de la de aluminio y cristal esmerilado. Unos tejados erizados de 
antenas y cables que permitían ver dos cadenas nacionales, la Primera y el UHF, cerradas por la carta de 
ajuste. Un pueblo golpeado, como tantos otros, por el éxodo rural. 

En aquel lugar y en aquel tiempo, la noche de los santos se desdoblaba en dos planos. El primero lo 
ocupaban los adultos, que en esa fecha recordaban, a menudo en silencio, a los que se habían ido. Un 
sentimiento que, bien lo sé, se empieza a experimentar más tarde. El otro era para los niños, para los 
zagales, que esa noche deambulaban por el pueblo con una calabaza en sus manos, en cuyo interior 
lucía una vela cuya luz traspasaba la traslúcida piel de la calabaza vaciada días antes con una cuchara. 
En su panza, unos ojos y una boca con algún diente. En la ropa, perdones, es decir, gotas de cera visi-
bles al día siguiente.

No había truco ni trato en aquel entonces. Los muchachos íbamos por las calles, apenas alumbradas 
por bombillas de filamento, tocando en las puertas para pedir unas pesetas o unos dulces. Quien se negase 
a colaborar corría el riesgo de que selláramos con gachas, muy cargadas de harina, la cerradura de su 
casa. Había cierto misterio, cierto temor. Al fin y al cabo, los difuntos estaban presentes y esas pequeñas 
hazañas rompían la densidad del silencio. Sin embargo, no había disfraces ni atisbo alguno de elementos 
diabólicos. Simplemente las calabazas, como se había hecho siempre. Ningún Drácula se movía esa no-
che por las calles. Mucho menos un no-muerto, figura que acaso vimos por primera vez en la Navidad de 
1983, cuando Michael Jackson estrenó Thriller en las pantallas de los televisores en color, que muchos 
españoles compraron para ver el Mundial de 1982.

La adolescencia me alejó de esa noche, o de esa versión de esa noche. Cuando desperté, Halloween 
no permanecía junto a mí, simplemente, había aparecido como forma, una más, de colonización nortea-
mericana, globalista, pero no católica, de España. Las calabazas se mantenían, aunque muchas de ellas 
habían cambiado la pulpa por el plástico. Alrededor de ellas, habían aparecido elementos cinematográ-
ficos, remedos de los personajes del cine de terror. 

No tiene sentido aferrarse a la nostalgia, no conduce a nada dejarse llevar por la letra -«Desde mi 
triste soledad/ veré caer las rosas muertas/ de mi juventud»- del bolero homónimo. La tradición murió y no 
regresará. Queda, no obstante, la representación de Don Juan Tenorio, firmemente asentada en la literaria 
Alcalá de Henares, como un clásico inmarcesible que seguirá despertando el interés de muy concretos 
sectores de nuestra sociedad, incluso de sociedades ajenas, pues la obra de Zorrilla es tan universal como 
el idioma en el que fue compuesto. 


