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Jalogiiin

A escasos dias de la llegada del 1 de noviembre, el mercado ya ha llenado los escaparates, los corpéreos
y los digitales, de la mercadotecnia, merchandising, en jerga cosmopaleta, e incluso, yo mismo lo he es-
cuchado, mercandisin, en un hibrido casticista sélo a la altura de ese delicateces que vi rotulado en un
camidn que avanzaba por la A2, asociada a tal fecha. El despliegue de complementos de esta suerte de
carnaval otonal es apabullante. Sin embargo, esta realidad, que ha llegado para quedarse, es més reciente
de lo que las nuevas generaciones creen. A riesgo de ser considerado un pureta o, por decirlo de un modo
mas poético, apelando a esas nieves del tiempo que platearon, hace tiempo, mi sien, quiero rescatar el
tipo de celebraciones que, con motivo del Dia de Todos los Santos, vivi en mi infancia, cuando la palabra
Halloween ni siquiera existia en nuestro vocabulario.

Situémonos. Sierra de Cuenca, ultimos de los 70 y primeros de los 80. Un pueblo-Carrascosa-de ape-
nas un centenar de habitantes, en el que convivian ancianos que vestian panay boina negra con jovenes,
algunos ya, mozos viejos, que todavia conservaban trasnochados pantalones-campana. Un lugar en el que
la puerta partida con arbollén, era vecina de la de aluminio y cristal esmerilado. Unos tejados erizados de
antenas y cables que permitian ver dos cadenas nacionales, la Primera y el UHF, cerradas por la carta de
ajuste. Un pueblo golpeado, como tantos otros, por el éxodo rural.

En aquel lugar y en agquel tiempo, la noche de los santos se desdoblaba en dos planos. El primero lo
ocupaban los adultos, que en esa fecha recordaban, a menudo en silencio, a los que se habian ido. Un
sentimiento que, bien lo sé, se empieza a experimentar mas tarde. El otro era para los nifos, para los
zagales, que esa noche deambulaban por el pueblo con una calabaza en sus manos, en cuyo interior
lucia una vela cuya luz traspasaba la trasliicida piel de la calabaza vaciada dias antes con una cuchara.
En su panza, unos ojos y una boca con alguln diente. En la ropa, perdones, es decir, gotas de cera visi-
bles al dia siguiente.

No habia truco ni trato en aquel entonces. Los muchachos ibamos por las calles, apenas alumbradas
por bombillas de filamento, tocando en las puertas para pedir unas pesetas o unos dulces. Quien se negase
a colaborar corria el riesgo de que selldramos con gachas, muy cargadas de harina, la cerradura de su
casa. Habia cierto misterio, cierto temor. Al fin y al cabo, los difuntos estaban presentes y esas pequenas
hazanas rompian la densidad del silencio. Sin embargo, no habia disfraces ni atisbo alguno de elementos
diabdlicos. Simplemente las calabazas, como se habia hecho siempre. Ninglin Dracula se movia esa no-
che por las calles. Mucho menos un no-muerto, figura que acaso vimos por primera vez en la Navidad de
1983, cuando Michael Jackson estrend Thriller en las pantallas de los televisores en color, que muchos
espanoles compraron para ver el Mundial de 1982.

La adolescencia me alejé de esa noche, o de esa version de esa noche. Cuando desperté, Halloween
no permanecia junto a mi, simplemente, habia aparecido como forma, una mas, de colonizacidon nortea-
mericana, globalista, pero no catélica, de Espana. Las calabazas se mantenian, aunque muchas de ellas
habian cambiado la pulpa por el plastico. Alrededor de ellas, habian aparecido elementos cinematogra-
ficos, remedos de los personajes del cine de terror.

No tiene sentido aferrarse a la nostalgia, no conduce a nada dejarse llevar por la letra-«Desde mi
triste soledad/ veré caer las rosas muertas/ de mi juventud»-del bolero homénimo. La tradicién murié y no
regresara. Queda, no obstante, la representaciéon de Don Juan Tenorio, firmemente asentada en la literaria
Alcala de Henares, como un clésico inmarcesible que seguird despertando el interés de muy concretos
sectores de nuestra sociedad, incluso de sociedades ajenas, pues la obra de Zorrilla es tan universal como
el idioma en el que fue compuesto.



