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a clase de Gilles Deleuze en la Universidad de Vincennes empezaba a las nueve todos los martes. Se

desarrollaba en una sala amplia y luminosa, con grandes ventanales. Las mesas y las sillas estaban

colocadas en desorden y las ocupaban los estudiantes a medida que iban llegando, muchos de ellos
temprano, para coger sitio. Cuando Deleuze aparecia, la sala estaba llena y s6lo quedaba un pequefio es-
pacio libre, delante del cual, en una mesa como todas las demds, se acumulaban los aparatos de grabacién.
Deleuze se sentaba con un saludo, apartaba en la medida de lo posible los aparatos, colocaba los libros que
traia, con hojas de notas que no utilizaba y, a veces tras un breve intercambio con quien quisiera plantear
alguna pregunta, empezaba la clase.

Todos los que asistimos a aquel pequeiio ritual recordamos el silencio en el que se desarrollaba, du-
rante tres horas, un mondlogo puntuado por momentos de reflexién y de descanso, alguna exclamaciéon
y, muy de vez en cuando, el dibujo de un diagrama en la pizarra. Ni la voz de Deleuze era teatral, ni la
expresion particularmente contrastada, pero aquella palabra lineal, casi mondtona, estaba poblada de
infinitas pequerias inflexiones, variaciones apenas perceptibles, cambios de velocidad, de ritmo y de
dindmica que captaban y mantenian la atencién mejor que cualquier gran aparato oratorio. Por utili-
zar una imagen o un concepto deleuziano, aquella voz, que nos mantenia a todos en suspenso, era una
de esas lineas de fuga que arrastran en un movimiento perpetuo una realidad -el asunto que estuviera
tratando-. Y de esa forma lo sometia a variaciones continuas que no siempre desembocaban en una
afirmacidén conceptual nueva, pero que entre tanto habian descubierto, o inventado, realidades inéditas.
Vincennes
A mi, como a algin otro amigo, me fascinaban las clases dedicadas a la literatura. Memorable fue el des-
montaje del andlisis clinico freudiano -el Anti Edipo acababa de salir en 1972- sobre los relatos del pequefio
Hansy del hombre de los lobos o sobre las memorias delirantes del presidente Schreber. Las obras de Kleist,
por su parte, quedaron para siempre impregnadas de la intensidad de aquella lectura que iluminaba como
ninguna otra la explosion de energia, de rebeldia pura, que recrean y convocan. Desde entonces, el Principe
de Hamburgo, Pentesilea, Michael Kohlhaas y la marquesa de O forman parte de mis amigos.

La Universidad Paris VIII habia abierto sus puertas en diciembre de 1968, en pleno bosque de Vin-
cennes. Fue un intento de dar respuesta, acoger y canalizar lo ocurrido en mayo de aquel mismo afio.
Se tom¢ por modelo la ensefianza universitaria norteamericana, y se sustituyeron los exdmenes por
la presentacidn de trabajos y la evaluacion continua. En vez de asignaturas y recorridos académicos
predeterminados se crearon las «Unidades de Valor», las por entonces famosas UV, los futuros créditos
universitarios. También se elimind el requisito de bachiller para la matricula, lo que dio la oportunidad
a mucha gente de cursar o reanudar estudios universitarios. A la clase de Deleuze, por tanto, acudian,
ademads de estudiantes de filosofia, otros de otras disciplinas y otros muchos oyentes atraidos por lo que
alli ocurria. Vincennes era la anti-Sorbona y practicaba con esforzada militancia el anti-mandarinismo
académico. Contemplado desde alli, debia parecer un caos monumental, atizado por las pulsiones ex-
travagantes, por no decir fandticas, de las sectas gauchistas, como los «mao spontex», asi llamados por
profesar al mismo tiempo el maoismo y el espontaneismo.

Durante algunas semanas, yo mismo asisti a unas clases sobre «el deseo» que impartié Hélene d’Ho-
rizon, protagonista de Las intrigas de Sylvia Kouski (1974), pelicula de Adolfo -0 Adolpho, o Udolfo- Arrieta
-0 Arrietta-, uno de los grandes cineastas deleuzianos, como el Michel Snow de Wavelength o La région
Centrale. La actividad se desarrollaba muy probablemente en el marco de la UV sobre el «Deseo homo-
sexual», impulsada por René Schérer y Guy Hocquenghem, fundador este ultimo del FHAR (Frente Ho-
mosexual de Accién Revolucionaria). En otra sala ensefiaba «Prdctica evolucionaria» Jean-Marc Salmon,
uno de aquellos maoistas, como André Glucksmann, adictos a los «comités de accién» que preconizaban
la democracia directa y, en buena légica sesentayochista, arrojaron las urnas de una votacién al estanque
que presidia el recinto (Frangois Dosse, Vincennes, 2024).

La revolucidn del 68 (o del 75)
Y aun asi, a pesar del desbarajuste, reinaba en aquel recinto ultramoderno, en plena naturaleza, una divina
igualdad que hacia posible, mds alla de milagros como el de la clase de Deleuze, el desarrollo de multitud



deinvencionesy de experimentaciones nuevas de raiz, y predecesores de la nueva sociedad que arrancaba
entonces. El propio Deleuze, para el que Vincennes fue algo mds que un estupendo escenario, hablaba de
Mayo del 68 como la revolucidn de «lo posible» («Mai 68 n’a pas eu lieu», 1984). En términos de Marcel
Gauchet, se podria decir que todo aquello formaba parte de la actualizacidn de los procesos de moderniza-
cién acumulados en las sociedades occidentales en los treinta afios previos, entre 1945 y 1975. Estabamos
viviendo la revolucidén y nos apropidbamos de la palabra de Deleuze para intentar entender lo que nos
estaba pasando.

Asi es como cobran sentido algunas de las imdgenes o conceptos (Deleuze decia detestar las metdforas)
que empez6 a producir sin tregua la factoria Deleuze-Guattari, este ultimo el psiquiatra con el que el pen-
sador empezé a escribir a principios de los afios 70. Sus lectores los acogiamos como un desafio, aunque
no faltaban quienes quedaban desconcertados, e incluso se desesperaban ante el exceso de inventiva.

El celebérrimo «Cuerpo sin Organos» (CsO) remitia a la abolicién de las jerarquias y los regimenes
de autoridad que cuadriculan la realidad y la fijan en significados y objetivos predeterminados. La no
menos famosa «linea de fuga» apuntaba a la posibilidad siempre abierta de dejar atrds cualquier situa-
cién, o «dispositivo», que nos comprometiera mas alld de lo deseable. La «desterritorializacion» remitia
al desapego, compartido por todos los oyentes del curso, hacia los elementos que venian definiendo una
identidad que ya no vivian como suya. Y el «devenir mujer», o «devenir nifio», o «judio» (con m4s fre-
cuencia, «palestino»), apuntaba a una percepcién general: las de que, en el interior de cada uno, estaban
saliendo a la luz ideas y emociones que ya no podian plegarse a ninguna norma recibida y necesitaban
formas de expresion nuevas. Para describir esta nueva realidad, el Deleuze de aquellos afios tomaba por
ejemplo a Kafka y su lengua minoritaria, entre el alemdn, el checo y el yiddish. Algo que conducia direc-
tamente al cultivo de un estilo de dandismo un poco desalifiado, de aire vagamente estoico.

Como una parodia del Diccionario de Bouvard y Pécuchet, se podria escribir otro de lugares co-
munes deleuzo-guattarianos que pusiera en claro cdmo se entendia lo que el ddo del filésofo-psiquiatra
enunciaba. Ayudaria a entender el éxito fulminante de aquella jerga pronto fosilizada, y la facilidad, y
el entusiasmo, con que muchos, alejados de la disciplina filoséfica, los hacian suyos. Aquello parecia la
demostracién de que la filosofia, como queria Deleuze, tiene por objeto la creacién de conceptos utiles
para quien se apropie de ellos, un uso imprevisible, y a veces muy lejano, de la intencién de quien los
imagina. Como ya hemos dicho, lalinea de fuga del pensamiento de Deleuze atravesaba y organizaba el
caos en el que viviamos.

Una ontologia de la diferencia

Claro que por debajo de aquella perpetua invencidn verbal corria un pensamiento filoséfico, una voluntad
de sistema a la que Deleuze nunca renuncid. No sin humor, Gaspard Koenig analiz6 su pensamiento como
un sistema plenamente kantiano (Legons sur la philosophie de Gilles Deleuze, 2013). Desde otro punto de vista,
«Devenir mujer» o «animal», o lo que fuera, indicaba un plano de pura inmanencia en el que se actualiza,
provisionalmente, una parte de las multiples posibilidades, o virtualidades que conforman la realidad, fuera
de las categorias normativas. La «desterritorializacién» hablaba de una forma de concebir la realidad en
la que en vez de asignar a cada cosa su identidad como dominio exclusivo, las cosas mismas se dispersan,
en la «extensién de un ser univoco y no compartido», como un territorio no compartimentado, al modo
de una tribu némada, dice Vincent Descombes (Le méme et l'autre, Quarante ans de philosophie frangaise,
1979). Era este un término muy querido de Deleuze, él mismo ndmada sedentario, a lo Kant, por su escasa
aficién a los viajes, debida en parte a sus problemas respiratorios. Se llega asi al «cuerpo sin érganos», de
las mds misteriosas expresiones deleuzianas, directamente venida del esquizoandlisis, y referida a un plano
metafisico de virtualidad pura.

Entre los textos clave para entender el sistema que se disimulaba detrds de esos nuevos «conceptos»,
estdn Ldgica del sentido y -para mi, entonces- Diferencia y repeticion, en particular el deslumbrante capitulo
II en el que Deleuze analiza la diferencia como una realidad que debe ser entendida en si misma, como
diferencia pura, sin tener en cuenta la identidad. «La diferencia presenta su experiencia crucial: cada vez
que nos encontramos ante o en una limitacién, ante o en una oposicién, debemos preguntar lo que tal



situacién supone. Supone un enjambre de diferencias, un pluralismo de las diferencias libres, salvajes o
no domefiadas, un espacio y un tiempo propiamente diferenciales, originales, que persisten a través de
la simplificacién del limite o de la oposicién» (Diferencia y repeticion, 1968).

Deleuze atacaba asi uno de los grandes problemas de la filosofia de su tiempo, como lo hicieron De-
rrida -con una estrategia y una formulacidn distintas- y, mds cercano al primero, Jean-Francois Lyotard.
Pero lo hacia a su modo, elaborando una ontologia de la diferencia que venia directamente de su reflexién
sobre Bergson. Deleuze es un pensador vitalista, al modo de Spinoza y Nietzsche, pero su reflexién aun
debe mads al proyecto de Bergson de acabar con la distancia entre el hombre y la naturaleza, evadirse del
primado del «cogito» y pensar una «heterogeneidad pura», lo que Deleuze formulard diciendo que «El
Ser, de hecho, estd del lado de la diferencia, ni uno ni multiple» («Bergson 1859-1941», en L’ile déserte et
autres textes, 2002).

Es lo que Pierre Montebello ha denominado La Otra Metafisica (2003) sobre lo que se podia fundar,
si no una ética liberal, como quiso Philippe Mengue (Deleuze et la question de la démocratie, 2003), si al
menos una actitud de independencia, desconfianza ante el poder y atencidén a los riesgos que amenazan
siempre al pluralismo, pluralismo esencial al ser (individual). Es una de las ensefianzas que sacamos en
claro muchos de los asistentes a aquellos cursos. Seguramente contribuyd a salvarnos de la estupidez
izquierdista tan propia de aquellas afios. Francois Dosse, bidgrafo de Deleuze y Guattari, lo lleva mds
lejos, al hablar del Anti Edipo como una «linea de fuga que permitié evitar el escollo del terrorismo»,
es decir a evitar que en Francia surgiera una violencia politica como la que estall$ en Italia, Alemaniay
Espafia (Gilles Deleuze, Félix Guattari. Biographie croisée, 2009).

Claro que, como también analiz6 P. Mengue, toda aquella proliferacién de imdgenes, a veces mas
cerca de la consigna que del concepto, obstaculizé muchas veces la comprensidn del sistema filoséfico
subyacente y de algunas de sus consecuencias éticas. Asi es como, aunque fuera con algo de retraso
con respecto a Foucault y a Derrida, sus textos acabaron sirviendo, del otro lado del Atldntico y lue-
go de vuelta en el Viejo Continente, a la consolidacion de las teorias de género y a la elaboracidn de
politicas de identidad. Y estas adquirieron pronto, en términos deleuzianos, su propia consistencia
fija y paranoica. Cierto que la exaltacién de la identidad minoritaria contradice la reflexién sobre el
«devenir minoritario» propia de Deleuze, pero el equivoco estd presente desde el principio, del mismo
modo que el vocabulario nietzscheano conduce sin remedio a una actitud -en el mejor de los casos-
aristocrdtica, muy caracteristica también de Deleuze que siempre mantuvo que «los pocos deben ser
defendidos de los muchos».

De ahi que muy pronto, algunos de los que asistimos a aquellos cursos y que habiamos leido a Deleuze
empezamos a utilizar en términos parddicos y desacralizados clichés como la «proliferacidn rizomati-
ca» o el «devenir», «devenir homosexual», por ejemplo, o «devenir besugo», o «galerista», cuando el
mundo del arte, como era de esperar, se apropié de la jerga deleuziana. Y no es imprescindible recordar
el juego que dieron, antes del sida, los famosos cuerpos sin érganos. Las revoluciones suelen acabar
mal, solia decir Deleuze, a partir de una reflexién sobre el poder que recuerda a Etienne de la Boétiey a
Pierre Clastre, que citaba con frecuencia. Sin embargo, mas que la revolucidn, lo que importaba era el
«devenir revolucionario», como el «devenir minoritario» ha de prevalecer sobre la minoria. Claro que,
¢cémo impedir al «devenir -o al deseo- revolucionario» que haga la revolucion?

Capitalismo. La revoluciéon neoliberal

Era inevitable que aquel pensamiento de lo intempestivo, del acontecimiento y de lo virtual quedara
impregnado de la atmdsfera de Mayo del 68. Como se ha observado en multitud de ocasiones -una de
las ultimas por Justin Murphy que habla del «izquierdismo reaccionario» del pensador en su Based
Deleuze, 2019-, Deleuze, de opciones izquierdistas inequivocas y a veces sonrojantes, mantuvo una
actitud discreta y distanciada, en contraste con la desmesura militante de Félix Guattari. Sobre todo,
el inevitable recurso al freudo-marxismo, tan propio de la época, no dejé intacto al nucleo mismo de
este mismo pensamiento, como la reivindicacidén metafisica deleuziana cogia a contrapié la hegemonia
del estructuralismo.



Como es bien sabido, al psicoanadlisis, Deleuze y Guattari opusieron el esquizoandlisis, que recuperaba
como modelo analitico, en la clinica y en la critica, la mente esquizoide en lo que tiene de porosa y abierta
al caos y lo impredecible. Y en cuanto al marxismo, las minorias desplazaron desde el primer momento
ala clase obrera, y el «dispositivo» descrito en el Anti Edipo corresponde muy bien a la revolucidn que
estaba ocurriendo por debajo de la facundia y la verbosidad marxistas, como era, por una parte, el triunfo
de la democracia liberal -como unico sistema politico capaz de integrar el pluralismo- y, por otra, la del
capitalismo. Ninguin «agenciamiento» como el capitalista es capaz de liberar tal flujo y tal movimiento
de valores e ideas, y hay pocas descripciones tan convincentes y exaltadas de esa libertad que proporciona
el capitalismo como la que hacen Deleuze y Guattari en sus textos de los afios 70.

Resulta 16gico que G. Koenig propusiera considerar a Deleuze como uno de los grandes del libera-
lismo, al mismo titulo que Hayek, y que Daniel Colson -algo menos irreverente con la implacable doxa
de izquierdas- lo incluyera en su hermoso, y muy deleuziano, diccionario del anarquismo (Petit lexique
philosophique de I'anarchisme, 2001). Resulta evidente, en cualquier caso, que Deleuze, con su propuesta
rizomatica de plano inmanente ajeno a las jerarquias y las autoridades verticales, y abierto a cualquie-
ra desde cualquier punto, se adelanté a lo que estaba a punto de llegar con la revolucién tecnoldgica e
informitica. El mismo lo intuyd cuando escribid, en el Anti Edipo, que «en esta materia (es decir en la
movida de la desterritorializacién y el mercado), no hemos visto nada todavia». La frase, que convierte a
Deleuze en profeta de internet y precursor de Elon Musk y de Peter Thiel, hace eco ala famosa afirmacién
de Foucault segun la cual «un dia, quizs, el siglo serd deleuziano» («Theatrum philosophicum», 1970).

Evidentemente, el elogio del capitalismo procede directamente de Marx y de su fascinada descrip-
cién de la naturaleza revolucionaria de aquel. Tal vez en reconocimiento de la deuda, Deleuze pensaba
escribir un trabajo que titularia Esplendor de Marx. También es verdad que antes de eso, y después de la
segunda parte del Anti Edipo, habia vuelto a la reflexién metafisica, y menos directamente politica con
el desarrollo del concepto neobarroco de «pliegue», a partir de Leibnitz (El pliegue, 1988).

En agosto de 1980, la ministra de Universidades del Gobierno de Valéry Giscard d’Estaing, logré por fin
su objetivo de acabar con la Universidad de Vincennes. Bajo la vigilancia de las unidades antidisturbios
de la policia, los bulldozers arrasaron hasta los cimientos los edificios que componian el complejo. Para
que no quedara ni rastro, se procedié a la plantacién de drboles. Asi nadie podria nunca descubrir, ni
siquiera rastrear el escenario de tantas novedades. Fue una curiosa manera de reconciliar al ser humano
con la naturaleza y negar la historia de la que aquella ministra era heredera, aunque no lo quisiera ni le
gustara. También sin quererlo, fue un homenaje a Rousseau, que en aquel mismo bosque de Vincennes,
quizds donde luego se levantd la Universidad, tuvo, una tarde de octubre de 1749, 1a divina revelacidn de
que las artes y las letras -la cultura- son los verdaderos corruptores del ser humano.



