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En 2025 conmemoramos el 550 aniversario del nacimiento de Miguel Ángel Buonarroti, figura cum-
bre en la historia universal de las artes. La ocasión amerita celebraciones y, como es natural, dará 
lugar a interpretaciones acordes con la coyuntura ideológico-política del momento, de suerte que 

muchos aprovecharán para condenar el carácter «rigorista» y «oscurantista» del Concilio de Trento que, 
en su «fanática» lucha contra los «librepensadores», censuró la «libertad de conciencia» de Miguel Ángel.

Desde esta perspectiva, muchos sostendrán que el «Arte» no debe ser normativo porque el artista 
tiene que poder expresarse en absoluta libertad. Pero es que los artistas nunca han sido «libres» en el 
sentido metafísico que hoy día se da a la idea de libertad. El fundamentalismo de la libertad es la principal 
idea-fuerza de nuestras sociedades poscristianas y está directamente vinculado con nuestros regímenes 
de las democracias liberales, con el individualismo subjetivista, con la felicidad canalla del consumidor 
satisfecho, con el sexo sentido o autopercibido o con la nación sentida o autopercibida. Desde estas coor-
denadas, se entiende la libertad de manera individual y psicologista, la libertad referida a la creatividad, 
a la subjetividad, a la realización de la propia mismidad o a hacer, en suma, lo que a uno le dé la gana. 

Pero la libertad no tiene nada que ver con hacer lo que a uno le venga en gana, como bien sabía el com-
positor ruso Igor Stravinski, quien sostenía que sólo dentro del marco restrictivo del pentagrama podía 
ser enteramente libre: «Si todo me estuviera permitido, me perdería entre tanta libertad (…) Y con todo: 
¿quién de nosotros no ha oído hablar del arte sino como de un reino de libertad? Esta especie de herejía 
está uniformemente extendida (…) Mi libertad consiste, pues, en mis movimientos dentro del estrecho 
marco que yo mismo me he asignado para cada una de mis empresas. Tomemos el mejor ejemplo: la fuga, 
forma perfecta donde la música no significa nada más allá de sí misma. ¿No implica acaso la sumisión 
del autor a la regla? ¿Y no es esta obligación la que dilata su libertad de creador?».

También declaró Stravinski: «La fuerza, dijo Leonardo da Vinci, nace por obra de la retención y muere 
por la libertad. La insumisión se vanagloria de lo contrario y suprime toda restricción, con la esperanza 
siempre engañosa de hallar en la libertad el principio de la fuerza. En realidad, no encuentra sino lo ar-
bitrario de los caprichos y los desórdenes de la fantasía». Cuando el gran filósofo español Gustavo Bueno 
afirmaba, siguiendo a Espinosa, que la libertad es «la conciencia de la necesidad» quería expresar que 
uno es esclavo de sus necesidades y que sólo sabiendo eso se puede ser libre. El que vive satisfaciendo 
sus afectos y caprichos momentáneos no es libre, sino esclavo de ellos. 

Se pongan como se pongan los fundamentalistas de la libertad, lo cierto es que el pintor, el músico, 
el cineasta trabajan siempre a través de una racionalidad institucional que, en cada momento histórico, 
establece el marco técnico e ideológico de su propio quehacer pictórico, musical o cinematográfico. La 
libertad del artista sólo es posible dentro de ese marco normativo y restrictivo: hacer lo que a uno le da 
la gana no es libertad, es una simple puerilidad. Y en este punto tenemos que insistir en que por mucho 
que hoy día prevalezca la idea metafísica de que en los artistas se realiza internamente —gracias a la 
Gracia santificante de la «Cultura»— cierto tipo de conocimiento reservado a unos pocos, librándolos 
así de la alienación, eso es un mito completo, una paparrucha, una bobada, una majadería. Hay que 
desmitificar la idea socialmente arraigada de que al artista contemporáneo ya no está determinado por 
fuerzas exteriores, tal y como ocurría en siglos precedentes, y que ahora opera «por fin» (fuera de las 
garras de la religión y de los reyes) como un sujeto libre y libertador. En efecto, los artistas ya no depen-
den de sus tradicionales grupos de dominio (Iglesia, monarquía, aristocracia) y no dependen de ellos, 
principalmente, porque dichos grupos ya han perdido su hegemonía. En el presente, los artistas sirven 
a los grupos de poder realmente existentes y están sujetos a las preceptivas técnicas e ideológicas que 
tales grupos marcan, a saber, el sistema de ideologías establecido por el régimen de la socialdemocracia 
progresista internacional.

Es esta condición axiológica o normativa de las instituciones (políticas, educativas, culturales, religio-
sas, etc.) la que determinará que ciertos materiales quedarán necesariamente fuera de su jurisdicción si 
no cumplen ciertas reglas: el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, por ejemplo, nunca aceptaría, 
en el presente, una obra apologética del franquismo. El problema, por tanto, no es que exista una pre-
ceptiva ideológica en las artes o que exista una censura más o menos formal. Tampoco es un problema 
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que los artistas estén atravesados por ideologías ¿cómo no van a estarlo? Todos estamos atravesados por 
ideologías. Tampoco es malo per se que muchas obras artísticas cumplan una función propagandística 
al servicio de ciertos grupos de poder, porque a veces la propaganda y la censura son prudentes y sabias 
desde el punto de vista político.

La inercia ideológico-política del presente persiste en declarar a la Iglesia católica como una rémora 
del pasado más tenebroso, erigiéndose sus principales predicadores, en tanto «progresistas», como úni-
cos portadores de la «Verdad», de la «Felicidad» y del «Progreso». Pero, precisamente, la fuerte norma-
tivización artística puesta en marcha por las instituciones eclesiásticas fieles a Roma ha permitido que 
el arte religioso de estirpe católica haya alcanzado cotas técnicas y artísticas difícilmente superables en 
todas las épocas. Efectivamente, muchos pintores y escultores habían incorporado provocaciones en el 
arte —Miguel Ángel, Caravaggio, Pontormo— a través de la representación de «Jesucristos» afeminados, 
mujeres masculinizadas, santos caracterizados como mendigos, vírgenes como prostitutas, etc., noveda-
des que la Iglesia de Roma fue asimilando en la medida en que no comportaban un riesgo para el corpus 
dogmático católico. Y el proceso de asimilación de las innovaciones generó discusión, como es natural.

Preceptivas técnicas e ideológicas en las artes las ha habido siempre. Basta recordar la implicación 
de la CIA en el apoyo y financiación del expresionismo abstracto con el fin de desarrollar una retórica 
cultural de oposición a la vanguardia artística de la URSS. Lo mismo hacía el Estado soviético frente al 
empuje del llamado «bloque capitalista». Por su parte, la preceptiva ideológica surgida del Concilio de 
Trento tenía como fin preservar a la Iglesia católica y a los Estados católicos de la fragmentación gene-
rada por las distintas iglesias mal llamadas «reformadas». Es decir, dichas normativas tenían una fun-
ción eutáxica y Miguel Ángel lo sabía y lo aceptaba. El problema es que ahora ocurre justo lo contrario: 
la actual preceptiva ideológica en las artes funciona de manera distáxica en España e Hispanoamérica 
porque no favorece la cohesión, sino el rompimiento de lo común, el extravío identitario, la endofobia y 
el debilitamiento de la plataforma hispánica frente a otras potencias continentales. Por tanto, libertad 
artística ¿para qué? Esa es la pregunta que hay que hacerse.


