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uince afios después de la muerte de Miguel Delibes (1920-2010), la relectura de su obra deberia

ayudarnos a redescubrir la energia creadora que la vivificaba. Delibes fue y deberia seguir siendo

mucho mds que la etiqueta de un literato ruralista, de enorme éxito durante cuarenta afios. La
indiscutible personalidad de su estilo y de su mirada sobre la realidad histérica y cultural espafiola merece
un homenaje como que el que esta efeméride se propone rendirle.

MIGUEL DELIBES O EL IDIOMA COMO ANTIDOTO DE LA DESMEMORIA

De esas tonalidades que marcan el tiempo transcurrido desde su muerte me gustaria hablar en esta ocasién,
como si fuesen la luz imperceptible y cambiante de un atardecer que uno contempla al regresar, a pie, de
un dia de campo entre las paginas del maestro Delibes. Como él mismo explicaba en el prélogo de Castilla,
lo castellano y los castellanos (1979), Jesus Torbado salié en su ayuda cuando Rafael Borras, director literario
de Planeta, le pidi6 un ensayo sobre Castilla: «Vendria a ser lo mismo o, tal vez mds eficaz, que, en lugar
de viajar por Castilla, Miguel lo hiciera por sus libros que versan sobre Castilla». Delibes concluia aquellas
lineas resaltando que, como su obra habia intentado representar, el fatalismo que pesa sobre el hombre
castellano «no excluye la existencia de un idioma —que por extendido hemos dejado de considerar nuestro—,
unas costumbres, una cultura, un paisaje, una forma de vivir».

La Castilla de Delibes arraiga y germina en la tierra de suidioma. Frente a los estragos del tiempo (y de
un sistema educativo empobrecedor), su lengua conserva las inflexiones vivas de una comunidad humana
que resiste y afirma el secreto de una dignidad. Rehusa la condicidén de victima para si y desmiente la
de verdugo que a menudo sus enemigos, sin conocerla, hacen sobrevolar tépicamente sobre su historia.

Con fidelidad a sus principios estéticos y morales, que sus detractores podian argiir como la muestra
de un posibilismo politico, dispuesto a pactar y acordar, sin acceder jamds a la transaccién, nuestro escri-
tor fue capaz de pintar un horizonte humano que, sin dejar de ser critico, quiso delinear con un lirismo
dolorido y transfigurado.

De aquel mundo interior, fisico y sentimental, castellano hasta la médula, de cuya pérdida Delibes
se empefid en dejar testimonio, sus lectores nos acabamos alejando en los 90, quizas deslumbrados por
el oropel triunfante de una (pos)modernidad en si misma m4ds castiza de lo que estdbamos dispuestos
a aceptar. Por ello, en gran medida resultd fallida El hereje (1998), su ultima novela, porque no supimos
comprenderla. Fue leida como una novela histérica sobre los autos de fe en Valladolid (1558) a principios
del reinado de Felipe I1. En realidad, por debajo de las convenciones del género, Delibes estaba ofreciendo
el testamento del mundo cultural y espiritual al que pertenecia y que representaba una Castilla catdlica
y posconciliar que se desvanecia, como se habia hundido la Castilla de la primera mitad del siglo XVI.

Como José Jiménez Lozano, como Aquilino Duque, como José Antonio Mufioz Rojas, cada uno de
ellos en su singular registro, Delibes pertenecié a una estirpe conservadora. Por no entregarse ni ala
complacencia del pasado ni a su desmemoria histdrica, ha pagado el precio de custodiar secretos de
nuestra existencia histérica con insobornable integridad. No se los guardaron para si, nilos rodearon de
ampulosos adornos. Aunque desapercibidos, los ofrecieron a plena luz, de veras, con la conciencia de estar
presentando, como define el término la Real Academia, la realidad o verdad en lo que se dice y se hace.

UNA TRAYECTORIA LITERARIA Y MORAL

Cuando murié Miguel Delibes cierto sentimiento de orfandad se apoderd de quienes, en la adolescencia,
habiamos comenzado a asomarnos al mundo leyendo las aventuras de Daniel el Mochuelo o el Nini, pro-
tagonistas de dos de sus dos novelas mds emblemdticas: El camino (1950) y Las ratas (1962).

En ellas se encuentran de manera destacada algunos de los rasgos mds caracteristicos de toda su
produccidn. La pureza y la sencillez de 1a mayoria de sus protagonistas corren de la mano de la defensa
de la naturaleza y de la dignidad moral del ser humano frente a una idea de progreso desbocada. Estas
caracteristicas temadticas se prolongaban de manera natural en la sobria riqueza de un lenguaje encar-
nado en la realidad castellana que nuestro autor no se cansoé de retratar.

En cierto modo heredera de los autores del 98, la mirada de Delibes se identificaba con naturalidad



con el paisaje ético de Castilla, tanto el rural como el urbano. A través de su extraordinario vocabu-
lario, atento a los matices del habla coloquial, en absoluto arqueoldgico, es posible respirar el campo
castellano, como lo demuestra, entre otras obras dedicadas a su pasidn cinegética, su Diario de un
cazador (1955).

Este compromiso moral se manifestaba tanto en su denuncia de la injusticia social como en su re-
flexién sobre los limites de la intolerancia y del dogmatismo. En un momento de grandes transforma-
ciones politicas y sociales, entre los afios 70 y los 80, prolongé su visién del mundo rural con novelas
como El disputado voto del sefior Cayo (1978) o Los santos inocentes (1981), cuyo éxito se multiplicé gracias
a adaptaciones cinematogrificas, en especial la de la segunda dirigida por Mario Camus (1984).

Mads alld de las modas y de los vaivenes del gusto, Delibes ya habia demostrado que un autor de éxito
podia contribuir a modelar el gusto de sus lectores sin necesidad de plegarse a las exigencias del mer-
cado ni de acomodarse a una férmula fija. De hecho, Delibes habia ensayado durante toda su carrera las
posibilidades expresivas de las distintas corrientes novelisticas que se habian ido sucediendo en Espafia
desde los afios cincuenta. Al margen de demostrar su capacidad de estar a la altura de cada momento,
era asimismo la demostracién de su compromiso civico con un publico amplio y fiel.

En Delibes se apreciaba que el lenguaje era la lengua vivida y hablada, a cuyo servicio trabajaba como
un artesano que facilitase un didlogo directo con los lectores. Cazador o funcionario, jornalero o rentista,
jubilado o nifio, sus personajes necesitaban el oido de su autor para que se pudiese escuchar lo mds limpia
posible la emocidn austera de su voz. El castellano —el idioma en su riqueza léxica y en sus silencios— era
el rincén privilegiado de la patria espafiola de Delibes: el espacio fisico y sentimental mediante el cual
se vinculaba con unas tierras y con una comunidad histérica que, desbordando sus fronteras naturales,
no renunciaba a lo mds intimo que hacia posible tal apertura.

LA INICIACION COMO PRINCIPIO Y FIN

En este sentido, no querria terminar sin aventurar que en el fondo de las novelas de Delibes se encierra
una honda reflexidén sobre la iniciacion, de corte a la vez narrativo y lirico. Quizds sea una de las marcas de
las pequeiias joyas de la novela modernista, fantdstica o realista, que se prolongd en su generacién, como,
por ejemplo, en dos obras tan destacadas como Industrias y andanzas de Alfanhui (1951) de Rafael Sdnchez
Ferlosio o Merlin y familia (1955) de Alvaro Cunqueiro.

Sea cual fuese la edad y la condicidn de los protagonistas de Delibes, sus relatos los sorprendian en
un momento de inflexién vital y de decisién ética sobre su porvenir. En las situaciones mds duras o en
las mds mediocres, la serenidad del narrador se obligaba a mirarlas sin aparatosa condescendencia 'y
con austera ternura.

Como ejemplo de esta dltima sugerencia, permitaseme contrastar el final de El camino con el de Viejas
historias de Castilla la Vieja (1969). Daniel el Mochuelo, el inolvidable protagonista de la primera obra,
asume que su infancia iba a morir al ser arrancado de su pueblo y de la vera de la pecosa Uca-Uca, aunque
fuese para nacer a una nueva y desconocida realidad:

«Y se retir6 de la ventana violentamente, porque sabia que iba a llorar y no queria que la Uca-Uca le viese. Y
cuando empezd a vestirse le invadié una sensacion muy vivida y clara de que tomaba un camino distinto del

que el Sefior le habia marcado. Y llord, al fin».

Tras cuarenta y ocho afios fuera de su pueblo, Isidoro, el narrador en primera persona de las Viejas
historias..., recuerda el lapso de historias y paisajes y vocabulario que le han conducido de nuevo hasta
su casa, donde encuentra a sus hermanas tal como las dej6, durmiendo:

«Y al besarlas en la frente, se la despertd a la Clara el otro ojo y se cubrid instintivamente el escote con el embozo
y me dijo: ;Quién es usted?’. Y yo la sonrei y la dije: 4Es que no me conoces? El Isidoro’. Ella me midid de arriba

abajoy, al fin, me dijo: ‘Estds mds viejo’. Y yo la dije: ‘Estds mds crecida’. Y como si nos hubiéramos puestos de



acuerdo, los dos rompimos a reir».

Vigente tanto por su sobriedad moral como por su precision estilistica, sin olvidar esa melancolia
tan suya que la integridad de sus inolvidables personajes logré elevar a categoria estética, la obra de
Miguel Delibes sigue fundada en el quicio sobre el que gira el eje de la separacién y el reencuentro —del
desamparo de la vida traspasado al fin por la alegria de narrar—, dispuesto a franquearnos a sus lectores
una vez mds el paso de su umbral.
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