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Quince años después de la muerte de Miguel Delibes (1920-2010), la relectura de su obra debería 
ayudarnos a redescubrir la energía creadora que la vivificaba. Delibes fue y debería seguir siendo 
mucho más que la etiqueta de un literato ruralista, de enorme éxito durante cuarenta años. La 

indiscutible personalidad de su estilo y de su mirada sobre la realidad histórica y cultural española merece 
un homenaje como que el que esta efeméride se propone rendirle. 

MIGUEL DELIBES O EL IDIOMA COMO ANTÍDOTO DE LA DESMEMORIA
De esas tonalidades que marcan el tiempo transcurrido desde su muerte me gustaría hablar en esta ocasión, 
como si fuesen la luz imperceptible y cambiante de un atardecer que uno contempla al regresar, a pie, de 
un día de campo entre las páginas del maestro Delibes. Como él mismo explicaba en el prólogo de Castilla, 
lo castellano y los castellanos (1979), Jesús Torbado salió en su ayuda cuando Rafael Borràs, director literario 
de Planeta, le pidió un ensayo sobre Castilla: «Vendría a ser lo mismo o, tal vez más eficaz, que, en lugar 
de viajar por Castilla, Miguel lo hiciera por sus libros que versan sobre Castilla». Delibes concluía aquellas 
líneas resaltando que, como su obra había intentado representar, el fatalismo que pesa sobre el hombre 
castellano «no excluye la existencia de un idioma –que por extendido hemos dejado de considerar nuestro–, 
unas costumbres, una cultura, un paisaje, una forma de vivir».  

La Castilla de Delibes arraiga y germina en la tierra de su idioma. Frente a los estragos del tiempo (y de 
un sistema educativo empobrecedor), su lengua conserva las inflexiones vivas de una comunidad humana 
que resiste y afirma el secreto de una dignidad. Rehúsa la condición de víctima para sí y desmiente la 
de verdugo que a menudo sus enemigos, sin conocerla, hacen sobrevolar tópicamente sobre su historia. 

Con fidelidad a sus principios estéticos y morales, que sus detractores podían argüir como la muestra 
de un posibilismo político, dispuesto a pactar y acordar, sin acceder jamás a la transacción, nuestro escri-
tor fue capaz de pintar un horizonte humano que, sin dejar de ser crítico, quiso delinear con un lirismo 
dolorido y transfigurado. 

De aquel mundo interior, físico y sentimental, castellano hasta la médula, de cuya pérdida Delibes 
se empeñó en dejar testimonio, sus lectores nos acabamos alejando en los 90, quizás deslumbrados por 
el oropel triunfante de una (pos)modernidad en sí misma más castiza de lo que estábamos dispuestos 
a aceptar. Por ello, en gran medida resultó fallida El hereje (1998), su última novela, porque no supimos 
comprenderla. Fue leída como una novela histórica sobre los autos de fe en Valladolid (1558) a principios 
del reinado de Felipe II. En realidad, por debajo de las convenciones del género, Delibes estaba ofreciendo 
el testamento del mundo cultural y espiritual al que pertenecía y que representaba una Castilla católica 
y posconciliar que se desvanecía, como se había hundido la Castilla de la primera mitad del siglo XVI. 

Como José Jiménez Lozano, como Aquilino Duque, como José Antonio Muñoz Rojas, cada uno de 
ellos en su singular registro, Delibes perteneció a una estirpe conservadora. Por no entregarse ni a la 
complacencia del pasado ni a su desmemoria histórica, ha pagado el precio de custodiar secretos de 
nuestra existencia histórica con insobornable integridad. No se los guardaron para sí, ni los rodearon de 
ampulosos adornos. Aunque desapercibidos, los ofrecieron a plena luz, de veras, con la conciencia de estar 
presentando, como define el término la Real Academia, la realidad o verdad en lo que se dice y se hace. 

UNA TRAYECTORIA LITERARIA Y MORAL  
Cuando murió Miguel Delibes cierto sentimiento de orfandad se apoderó de quienes, en la adolescencia, 
habíamos comenzado a asomarnos al mundo leyendo las aventuras de Daniel el Mochuelo o el Nini, pro-
tagonistas de dos de sus dos novelas más emblemáticas: El camino (1950) y Las ratas (1962). 

En ellas se encuentran de manera destacada algunos de los rasgos más característicos de toda su 
producción. La pureza y la sencillez de la mayoría de sus protagonistas corren de la mano de la defensa 
de la naturaleza y de la dignidad moral del ser humano frente a una idea de progreso desbocada. Estas 
características temáticas se prolongaban de manera natural en la sobria riqueza de un lenguaje encar-
nado en la realidad castellana que nuestro autor no se cansó de retratar. 

En cierto modo heredera de los autores del 98, la mirada de Delibes se identificaba con naturalidad 
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con el paisaje ético de Castilla, tanto el rural como el urbano. A través de su extraordinario vocabu-
lario, atento a los matices del habla coloquial, en absoluto arqueológico, es posible respirar el campo 
castellano, como lo demuestra, entre otras obras dedicadas a su pasión cinegética, su Diario de un 
cazador (1955).

Este compromiso moral se manifestaba tanto en su denuncia de la injusticia social como en su re-
flexión sobre los límites de la intolerancia y del dogmatismo. En un momento de grandes transforma-
ciones políticas y sociales, entre los años 70 y los 80, prolongó su visión del mundo rural con novelas 
como El disputado voto del señor Cayo (1978) o Los santos inocentes (1981), cuyo éxito se multiplicó gracias 
a adaptaciones cinematográficas, en especial la de la segunda dirigida por Mario Camus (1984).

Más allá de las modas y de los vaivenes del gusto, Delibes ya había demostrado que un autor de éxito 
podía contribuir a modelar el gusto de sus lectores sin necesidad de plegarse a las exigencias del mer-
cado ni de acomodarse a una fórmula fija. De hecho, Delibes había ensayado durante toda su carrera las 
posibilidades expresivas de las distintas corrientes novelísticas que se habían ido sucediendo en España 
desde los años cincuenta. Al margen de demostrar su capacidad de estar a la altura de cada momento, 
era asimismo la demostración de su compromiso cívico con un público amplio y fiel. 

En Delibes se apreciaba que el lenguaje era la lengua vivida y hablada, a cuyo servicio trabajaba como 
un artesano que facilitase un diálogo directo con los lectores. Cazador o funcionario, jornalero o rentista, 
jubilado o niño, sus personajes necesitaban el oído de su autor para que se pudiese escuchar lo más limpia 
posible la emoción austera de su voz. El castellano –el idioma en su riqueza léxica y en sus silencios– era 
el rincón privilegiado de la patria española de Delibes: el espacio físico y sentimental mediante el cual 
se vinculaba con unas tierras y con una comunidad histórica que, desbordando sus fronteras naturales, 
no renunciaba a lo más íntimo que hacía posible tal apertura.

LA INICIACIÓN COMO PRINCIPIO Y FIN
En este sentido, no querría terminar sin aventurar que en el fondo de las novelas de Delibes se encierra 
una honda reflexión sobre la iniciación, de corte a la vez narrativo y lírico. Quizás sea una de las marcas de 
las pequeñas joyas de la novela modernista, fantástica o realista, que se prolongó en su generación, como, 
por ejemplo, en dos obras tan destacadas como Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951) de Rafael Sánchez 
Ferlosio o Merlín y familia (1955) de Álvaro Cunqueiro.

Sea cual fuese la edad y la condición de los protagonistas de Delibes, sus relatos los sorprendían en 
un momento de inflexión vital y de decisión ética sobre su porvenir. En las situaciones más duras o en 
las más mediocres, la serenidad del narrador se obligaba a mirarlas sin aparatosa condescendencia y 
con austera ternura. 

Como ejemplo de esta última sugerencia, permítaseme contrastar el final de El camino con el de Viejas 
historias de Castilla la Vieja (1969). Daniel el Mochuelo, el inolvidable protagonista de la primera obra, 
asume que su infancia iba a morir al ser arrancado de su pueblo y de la vera de la pecosa Uca-Uca, aunque 
fuese para nacer a una nueva y desconocida realidad: 

«Y se retiró de la ventana violentamente, porque sabía que iba a llorar y no quería que la Uca-Uca le viese. Y 
cuando empezó a vestirse le invadió una sensación muy vívida y clara de que tomaba un camino distinto del 
que el Señor le había marcado. Y lloró, al fin».

Tras cuarenta y ocho años fuera de su pueblo, Isidoro, el narrador en primera persona de las Viejas 
historias…, recuerda el lapso de historias y paisajes y vocabulario que le han conducido de nuevo hasta 
su casa, donde encuentra a sus hermanas tal como las dejó, durmiendo: 

«Y al besarlas en la frente, se la despertó a la Clara el otro ojo y se cubrió instintivamente el escote con el embozo 
y me dijo: ‘¿Quién es usted?’. Y yo la sonreí y la dije: ‘¿Es que no me conoces? El Isidoro’. Ella me midió de arriba 
abajo y, al fin, me dijo: ‘Estás más viejo’. Y yo la dije: ‘Estás más crecida’. Y como si nos hubiéramos puestos de 
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acuerdo, los dos rompimos a reír».

Vigente tanto por su sobriedad moral como por su precisión estilística, sin olvidar esa melancolía 
tan suya que la integridad de sus inolvidables personajes logró elevar a categoría estética, la obra de 
Miguel Delibes sigue fundada en el quicio sobre el que gira el eje de la separación y el reencuentro –del 
desamparo de la vida traspasado al fin por la alegría de narrar–, dispuesto a franquearnos a sus lectores 
una vez más el paso de su umbral. 
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