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Mario Vargas Llosa, el libro como escudo.

Durante anos deambulé por La Habana con los libros de Mario Vargas Llosa que a cuentagotas nos
llegaban del extranjero. Debiamos leerlos de forma clandestina, para disimular los volimenes se
tenian que forrar las cardtulas con papel del periédico Granma. Nunca lo hice, como tampoco lo hice
con los libros de Guillermo Cabrera Infante. Llegaba a los lugares mds inverosimiles, abria el jolon-
go, extraia el libro, y me ponia a leerlo a la vista de todos. En una ocasién, en la cafeteria El Carmelo
en El Vedado, donde trabajaba mi madre limpiando los servicios, mientras aguardaba su salida me
senté en uno de los muros aledanos; demoraba en salir, abri la novela La Casa Verde. Entonces, un
militar disfrazado de civil, evidente seguroso, pasé por delante de mi mas de dos veces, para alld y
para acéd, era la senal de que se habia puesto para fastidiarme la lectura, para jorobarme el dia, y
probablemente joderme la vida. En Cuba detenian a los lectores de libros prohibidos y convertian
sus vidas en auténticos infiernos; todavia se ponen multas de 500 (pesos en la época, ahora serd en
dolares) a los que leen a autores censurados; de eso saben mucho los bibliotecarios independientes,
17 de ellos fueron encarcelados durante la Primavera Negra de Cuba. Mario Vargas Llosa fue de los
primeros en exigir su liberacidn.

El seguroso se acercd e intenté meterme una muela bizca revolucionaria con relaciéon a mi lectura diver-
sionista ideoldgica, lo estudié de arriba abajo, iba a responderle, pero con tan buena suerte en ese mismo
instante llegd un bus a la parada cercana. Corri hacia el vehiculo, me escabulli en la marea de gente que
se apretujaba en su interior. El guagulero cerré las puertas y al agitado policia de la cultura que me per-
seguia no le dio tiempo de subir. La guagua eché a andar, vi a mi madre haciéndose pequenita mientras
me alejaba con un salto nervioso de valor en el estomago.

Leer en Cuba a Mario Vargas Llosa constituia un acto de valentia. Mario habia ido claro y directo en con-
tra de los desmanes del régimen comunista de Fidel Castro, desde entonces habia sido nombrado como
«enemigo de la revolucién», como mismo lo fueron Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, y décadas
mas tarde quien ahora les escribe. Fui mencionada en un discurso de 7 horas y media en el que el tirano
me incluyé en tan honrosa lista.

Mario Vargas Llosa fue un amigo entranable de Cuba y de los cubanos, un luchador aguerrido por su li-
bertad y su futuro. Fue mi maestro y también mi amigo personal, jamas podré pagarle semejante lealtad
y amor a mi patria.

Su ausencia resulta desalentadora, desde luego queda su majestuosa obra... El escritor y periodista
José Maria Arenzana lo ha descrito muy bien en sus redes sociales: «<kEn mi muy modesta opinidn, el fa-
llecimiento de Mario Vargas Llosa arrastra una pérdida anadida no siempre bien valorada como es la de
su inmensa capacidad literaria para expresarse verbalmente y de forma improvisada. Su literatura perma-
necerd, pero nos despedimos de su habilidad, exactitud y precision a la hora de elaborar una respuesta
verbal o un discurso con un empleo minucioso y limpio del vocabulario y de la construccion sintactica. El
tono sereno envolvia casi siempre ese acontecimiento, esa orfebreria que suponia escucharle hablar...»
Estoy de acuerdo, no habrd manera de que un ser tan especialmente bueno y grande vuelva a repetir-
se. Sélo hay un Mario Vargas Llosa como sdlo existe un Miguel de Cervantes y Saavedra, un Guillermo
Cabrera Infante, una Lydia Cabrera.
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El autor, de sdlidas raices peruanas, también profundamente espanol, liberal en el sentido cultural y po-
litico, y libertario en términos de libertades -aunque me recriminen al situar estos dos términos juntos-,
constituye un ejemplo del compromiso de los escritores sin ataduras ideoldgicas particulares. Con él se
rompio el maleficio de la izquierda concentrado en una frase del erudito, aungque cobarde, Alejo Carpentier:
«Nadie que se pelee con la izquierda podra ganar un Nobel». Mario Vargas Llosa no sélo gandé el Premio
Cervantes en 1994, también fue distinguido con el Nobel de Literatura en 2010, ademas aporté algo mas
a esa distincion al ser proclamado el primer escritor hispano miembro de la Academia Francesa. Figuraré
para la eternidad en los anales de la Real Academia de la Lengua Espanola como un hacedor clave y prin-
cipal de nuestro idioma, sin su nombre no se podra escribir la historia de las palabras y de un movimiento
literario que definié a una época desde la belleza y la verdad de la cultura y la libertad.



