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1 primer libro que lei de Truman Capote, «In Cold Blood>> (1965), me lo presté el hijo (soldado) de

mi vecina en la calle Empedrado, alld en La Habana Vieja. Estudiaba desde lo militar en la parte de

investigacién criminalistica. En aquella época a varios jévenes militares cubanos le dieron a leer
especificamente ese libro de Truman Capote con el objetivo de mostrarles como detrds de un «caparente
escritor>> interesado en los asesinatos podia esconderse un «peligroso homosexual>>. Flipante, ;no? Asi
son las tiranfas comunistas. El lo leyd y decidid que yo debia leerlo también.

Amadito —asi se llama— me pasé el libro de balcdn a balcén. Lo devoré acostada en las losas frias
de la estrecha sala donde vivia con mi madre, lo lei de un tirén. Al finalizarlo me invadié la duda, cémo
definirlo: sliteratura? ;Periodismo? Novela de no ficcién, ignoraba el término que el autor le habia dado,
e intentaba redefinir el estilo, y asi entraba de lleno en el enigma, en el secreto del método del novelista
estadounidense. Si, me apasiond «<A sangre fria>>, también las lecturas posteriores de su obra magistral.

Las posteriores llegaron de a poco, cuando las autoridades cubanas decidieron autorizar la publicacién
de algunos de sus libros, si mal no recuerdo dos en la Coleccién Cocuyo. No podia ni suponer entonces
que Truman Capote, sus libros, la lectura de ellos, harian que mi circulo de amistades empezara a tejerse
y ampliarse fuera de laisla. Alos amigos franceses y espafioles, que llegaban a visitarnos, sélo les pedia
libros. Extrafiados, a veces me los obsequiaban, conociendo sin embargo que las necesidades iban por
otra via: una pastilla de jabdn, desodorante, champd, etcétera... Conmigo era distinto, sélo me interesaba
en los libros; <<los blumeres llenos de huecos, pero leida>> —decia mi madre—.

Truman Streckfus Persons, novelista, guionista, dramaturgo y también actor ocasional estadouni-
dense, nacid el 30 de septiembre de 1924 en Nueva Orleans, Louisiane. Celebramos pues el centenario de
su nacimiento. Su apellido exento de musicalidad y sonoridad chirriaba mds bien demasiado estridente,
en cuanto pudo se lo cambid por el de su padrastro cubano, José Garcia Capote.

Empezo6 desde nifio a escribir, abandoné su natal New Orleans en el afio 1942. Al publicar su primera
novela «Others Voices, Other Rooms>> (Otras voces, otros dmbitos, 1948) supo que iniciaba un camino
sin retorno. Esta obra es calificada por la critica como propia de un genio; de tal modo fue bendecido con
gran cantidad de articulos acompafiados cada vez de fotos donde parecia mucho mds joven de lo que en
realidad era en la época.

El publico devoraba sus articulos en el New Yorker, donde empez6 a escribir con tan sdlo diecisiete
afios; cada tema que tocaba constituia un auténtico y enorme éxito, sobre todo aquel donde escribié muy
al inicio sobre Marlon Brando. Revelador, un texto de un verdadero enamorado.

Con «In Cold Blood>> (A sangre Fria), en 1965, regresé al periodismo literario o a la literatura perio-
distica con un triunfo apotedsico, y ademds se inicié como autor y actor en el cine.

Dato curioso: el personaje del nifio tan divertido de la pelicula «To Kill a Monckingbird>> (Matar a
un ruisefior, 1960) estd inspirado en él; su madre padecia alcoholismo, durante las vacaciones se libraba
del pequefio Truman envidndolo a hogares de familiares y de gente extrafia.

En una de esas vacaciones, Lillie Mae Faulk, su madre, lo mandé a Cuba, a Matanzas, con la familia
del padrastro. De cémo la pasaria ese pequefio alld nadie ha escrito, ni él mismo lo hizo, es un misterio.
Comenta una amiga cubana: «tan raquitico y rubio como un ratén blanco»>, bajo aquel sol inclemente,
lo verian como a un marciano... Truman adoraba a su padrastro cubano, muy bien parecido y buena
persona, lo ayudd hasta su fallecimiento.

Harper Lee, la autora, es esa nifia en el filme a la que él embullé para que escribiera, y ala que también
protegid toda su vida.

Truman Capote no era politico y su homosexualidad era notoria, se cuentan barbaridades acerca
de él, aunque todas simpdticas. La homosexualidad se vivia de otra manera, y él fue de los primeros en
revelarla sin hacer de ello una alharaca o forma de imponerse.

En «Breakfast at Tiffany’s>> (Desayuno en Tiffany, 1958), la pelicula basada en su novela, protagoni-
zada por Audrey Hepburn —y que él queria que interpretara Marilyn Monroe, pues era quien de verdad
se parecia al personaje de Holly Golightly, o sea a Carol Grace, en la que se inspird, gran amiga suya, mds
tarde esposa de Walter Matthau— se revelé como dandy y novelista mundano. La pelicula fue otro exitazo,



devenido un cldsico desde la publicacidn del libro, el éxito del filme acentud los valores de la obra, como
sucedi6 con casi toda su obra adaptada al cine.

Una anécdota curiosa, invité al detective principal del caso de <«<A Sangre Fria>>, Alvin Dewey, y a su
esposa a Nueva York. El detective jamds habia estado en la Gran Manzana, se le notaba entusiasmado
y a sumujer mads. Ella le pidié a Truman que la llevara a conocer la célebre joyeria Tiffany. Estos le pre-
guntaron si en agradecimiento por su novela que habia aportado todavia mds fama mundial a la joyeria,
ésta le habia hecho algun regalo de valor. Truman rio de buena gana: ««<No, de ninguna forma, lo mds
que hicieron cuando me mudé cerca de aqui fue invitarme a un desayuno»>. Los tres rieron a carcajadas.

«A Sangre Fria>», el libro sobre los asesinos Perry Smith y Richard (Dick) Hickock que acabaron con la
vida de una familia de agricultores de Kansas, obsesiond al autor durante su escritura, tanto que mientras
investigaba para escribirlo se fascind con los criminales. Les visitaba constantemente en la cércel, inclusive
hasta después de haber culminado el trabajo de investigacion. Consiguié —se cuenta— en medio de su ob-
nubilacidn que se fabricara una marca de zapatillas deportivas con el nombre adulterado de Perry Smith.

Numerosos lectores recuerdan que al salir editado el libro, tras leerlo, para ellos el libro constituyé
«una historia muy varonil, un ensayo periodistico, muy profesional>>. Esa obra significé su consagracién
definitiva.

Seria bueno preguntarse, al cabo del tiempo y de toda su obra y su vida, si el amor paterno filial a ese
cubano tan atractivo, que al parecer era el tipo de cubano vividor tan comun en los tiempos de la Cuba
Eterna, no influyé e inspiré al joven Capote.

La divisa de estilo de Truman Capote consistia en explorar el dolor hasta sus dltimas consecuencias.
Proferia que habia que conocer el origen del dolor que conduce a escribir hasta lo mds hondo, e ir mds
alld del dolor mismo, hasta que no duela mads, hasta el dolor se convierta en ausencia como antidoto del
dolor; consideraba la escritura como una cura de caballo.

Su voz afectada de nifia trastornada con los afios se vio transformada en voz de anciana maldita,
divertida, traviesa. A él le agradaba su propia voz, afeminada, y no por ello menos firme, y de vez en
cuando con un deje truculento.

Siempre me interesé la relacién con Dios en la obra de Truman Capote, imperceptible apenas, aunque
concluyente por abrumadora y sacrificada. Lo que notamos desde aquella frase suya en el prefacio de su
libro «<Musica para camaleones>> (1980) que describié el amor por su trabajo: <<Cuando Dios te da un
don, también te da un ldtigo>>.

En el show televisivo de Dick Cavett en 1971, cuya audiencia sobrepasé toda norma, la sinceridad del
autor sacé ldgrimas y exclamaciones entre el puiblico. Se refirié a The Swan, sus Cisnes, como llamaba
él a aquellas damas de alto copete, desnudadas en el articulo escrito para la revista Esquire que luego
crecié deviniendo el libro <<Plegarias atendidas>> del que también habld y calificé de <<novela péstuma>>
—as{ fue (1986)—, que desatd un escédndalo al sacar a la luz los secretos y chismes de la alta sociedad
neoyorquina; lo que contribuyé a su paulatina destruccién. También mostré un distinguido coraje al
comentar su dependencia de los tranquilizantes y del vodka, que casi lo matan. ««<No podia dormir y me
prescribieron calmantes, los tomaba sin ninguna consciencia, luego pedia mds, porque mds dependien-
te me hacia, debia escribir y el acto de escribir le robaba tiempo a mi vida, no dormia entonces... Al fin
pude salir de eso...»»

A punto de terminar la entrevista el brillante Dick Cavett le pregunté: <<;Quién te gustaria que inter-
pretara tu vida en el cine?>>. Truman Capote respondid sin vacilaciones: <<«Garbo»>. Risas de ambos. Mds
serio argumentd: ««Well, Garbo no es un chico, pero es bastante andrdgina>>.

No consigo separar la majestuosa obra de Truman Capote de una cierta elegancia y perfeccién en el
idioma, un magnifico y bello lenguaje como un torbellino atrapado en un delicado y sencillo bordado,
que dejé de ser surefio para reconvertirse en neoyorquino, adornado con un refinado —aunque no por
ello menos callejero— sentido del humor, muy propio de Manhattan.

Con apenas 59 afios nos dejé Truman Capote, nacido para escribir, y para matar de envidia con su
escritura. Tanta envidia desatd, incluso entre los relativamente exitosos, que el escritor Gore Vidal, amigo



del castrismo (visité laisla en el 2007 anunciando que queria ayudar a <«romper el bloqueo>>) no se digné
a anudar su lengua viperina ni siquiera en semejante instante de gravedad y definié su muerte como:

«Una sabia decisidn profesional>>. Sus cenizas al igual que su espiritu soplan ««donde quiera>> en los
alrededores de Crooked Pond.
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