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DON JUAN TENORIO, ¿MITO CANCELADO?
En memoria casi bicentenaria del Tenorio
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Tras apenas tres semanas de encendida re-
dacción, durante el mes de febrero de 1844 
y coincidiendo con su vigésimo séptimo 

cumpleaños, José Zorrilla (1817-1893) entregaba 
al empresario teatral y actor Carlos Latorre el ma-
nuscrito de Don Juan Tenorio, el drama romántico 
español tal vez más conocido y, sin duda, el más 
representado. Desde la fecha de su estreno un mes 
después, el 28 de marzo, ha sido tradición muy 
nuestra asistir a sus más variopintos montajes la 
noche de Todos los Santos. 

Casi doscientos años después, en pleno venda-
val de la cultura de la cancelación y del neopurita-
nismo woke que en España, mal que les pese a sus 
seguidores, encuentran su molde en los rasgos más 
tenebrosos de nuestra idiosincrasia nacional – bá-
sicamente, el fanatismo encopetado y la ramplona 
cursilería-, ¿será capaz de conservar el mito de Don 
Juan, uno de los más universales de la literatura 
española, su poder de fascinación y, en consecuen-
cia, de esquivar el Tenorio el riesgo de convertirse en 
una reliquia arqueológica destinada a ser olvidada 
en un desván de la historiografía?

Entre El burlador de Sevilla y convidado de piedra 
de Tirso de Molina y Don Juan Tenorio de Zorrilla, 
obras de juventud de sus autores, se formó una de 
esas contadísimas figuras arquetípicas que la Mo-
dernidad ha logrado añadir al cauce de la cultura 
occidental. Si bien Don Quijote de Cervantes, Hamlet 
o Rey Lear de Shakespeare y El tartufo de Molière, 
entre otros, han contribuido a forjar la identidad 
psicológica y moral de la Europa contemporánea, 
puede decirse, sin temor a equivocarse, que Don 
Juan, como el Fausto de Goethe, apuntan a univer-
sales antropológicos muy radicales.

No deja de ser curioso que, mientras los actores 
de lengua inglesa han debido probar su madurez téc-
nica y humana representando la complejidad ima-
ginaria del príncipe de Dinamarca, los españoles se 
han enfrentado al mismo reto, no dando vida, por 
ejemplo, al Segismundo calderoniano de La vida es 
sueño, sino encarnando a Don Juan, muy especial-
mente el de Zorrilla. No han sido las tensiones entre 
destino y libertad o entre la política de Dios y la ra-
zón de Estado las que hayan tocado en apariencia 
las fibras más íntimas de nuestra imaginación, sino 
las que han tenido que afrontar los vínculos entre 
el sexo y la muerte, ya contenidos también en esa 
figura tan nuestra y tan universal de Celestina.

En cualquier caso, la obsesión donjuanesca 
no debiera hacernos creer que la repulsión o la 
atracción que ha ejercido el Tenorio puede redu-
cirse al juego freudiano de placer y muerte. Se ha 
subrayado una y otra vez la evidencia de que el 
comportamiento donjuanesco desempeña un pa-
pel decisivo el drama teológico de la salvación del 
alma. En la obra de Zorrilla llega al extremo de 
la más recta doctrina católica: la redención por 
el amor y por un segundo de perfecta contrición. 
Como dice Don Juan en sus últimos versos: 

“que, pues me abre el purgatorio / un punto de pe-
nitencia, / es el Dios de la clemencia / el Dios de Don 
Juan Tenorio”.

No es atrevido, por tanto, seguir afirmando 
que, como obra, el Don Juan Tenorio de Zorrilla 
conserva su fuerza seductora. La refuerza el ner-
vio de una versificación que tanto enerva como 
arrastra torrencialmente, hasta el punto de que 
sus tiradas de las más variadas estrofas clásicas 
hasta hace poco formaban parte de la memoria 
de generaciones de españoles –“¡Cuál gritan esos 
malvados!”, “Pero adondequiera que fui / la razón 
atropellé /… / y en todas partes dejé / memoria amarga 
de mí”, “¿No es verdad ángel de amor…?”, “Llamé al 
cielo y no me oyó…”-. Sería ilusorio negar que este 
éxito no es ajeno a que sus principios culturales, 
morales y teológicos se enraízan en estratos muy 
hondos del deseo humano, tal como los españoles 
se han esforzado, en su singularidad, por darle 
figura.

LA AMBIVALENCIA DE LA FIGURA 
DONJUANESCA
En torno al primer centenario del nacimiento de 
Zorrilla y en las dos décadas posteriores, nuestros 
más afamados intelectuales, ya fuese a favor o en 
contra, se sintieron impulsados también a rastrear 
las razones de la genialidad donjuanesca y, en con-
secuencia, de los aciertos o desaciertos zorrilles-
cos. No está de más, en un artículo como este, dejar 
anotadas al respecto, aun con breves pinceladas, 
algunas de las opiniones de Miguel de Unamuno, 
José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y de Ra-
miro de Maeztu, desde perspectivas diferentes, ya 
sean estilísticas, filosóficas, biopsicológicas o cul-
turales y literarias. 
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Ortega remarcaba que la figura de don Juan 
suscitaba en sus críticos, por una parte, el atrac-
tivo por sus “equívocas andanzas” y, por otra, casi 
la unanimidad en hablar mal de él. Siéndole con 
todo favorable, juzgaba así el tipo de Zorrilla: 
“psicológicamente, me parece un mascarón de proa, 
un figurón de feria, pródigo en ademanes chulescos y 
petulantes que solo pueden complacer a la plebe su-
burbana”. Sin distinguir entre el de Tirso o el de 
Zorrilla, Maeztu sentenciaba que “no hay felicidad 
más intensa que la del botarate. Don Juan es el perfecto 
botarate”. En este sentido, Marañón llegó a soste-
ner la débil virilidad de Don Juan (piensa sobre 
todo en el de Tirso), no exactamente –se encar-
gaba de matizar- la de “un hombre afeminado, casi 
un homosexual”, sino la del que “posee un instinto 
inmaduro, adolescente […]. Ama a las mujeres, pero es 
incapaz de amar a la mujer”. ¿Quién sabe, si sobre 
todas estas opiniones, no pesaba una de las re-
flexiones más amargas y desengañadas de nues-
tra literatura sobre Don Juan visto desde la pers-
pectiva de una rendida Doña Inés? Me refiero a la 
representación del Tenorio descrita por Leopoldo 
Alas en La Regenta. 

Unamuno situó el debate sobre el Tenorio de 
Zorrilla en un doble plano fundamental: los de 
sus valores literarios y patrióticos. En un artículo 
de 1917 de malicioso título, “El zorrillismo estético”, 
condenaba la poesía del vallisoletano por “esté-
ticamente superficial”, para a continuación añadir 
que “lo que podría llamarse el pensamiento zorrillesco 
es de una vulgaridad aplastante”. El autor de Del sen-
timiento trágico de la vida dejaba claro que los elo-
gios hacia la figura del autor del Tenorio formaban 
parte de “una especie de liturgia patriótica, y creemos 
que de un patriotismo mal entendido y peor practi-
cado”. Contra su condición de símbolo romántico 
del siglo XIX, concluye que “Zorrilla es un espejo 
en que debemos mirarnos, pero para huir de él y de lo 
que nos refleja”. Cervantes, Lope o Calderón, siendo 
también poetas nacionales, representarían para 
Unamuno en verdad lo más universal de nuestra 
literatura.

Aun habiendo definido al Don Juan de Zorrilla 
como “un figurón de feria”, Ortega se apresuraba 
a aclarar que tal juicio no negaba el valor teatral 
del Tenorio. Declarándose no nacionalista sino na-
cional, es decir, sintiendo “un entusiasmo siempre 
renaciente ante las dos docenas de cosas españolas que 

están verdaderamente bien y un odio inextinguible ha-
cia todo lo demás que está verdaderamente mal”, no 
tenía reparo en confesar que “una de estas cosas que 
están bien, verdaderamente bien, es esta maravilla de 
Don Juan Tenorio”. Comparando el de Tirso y el de 
Zorrilla, Maeztu tampoco dudaba al inclinarse por 
el romántico. Por su personalidad, “El Don Juan de 
Tirso es más fuerte que el de Zorrilla, pero el de Zorri-
lla es más humano, más completo y más satisfactorio”. 
Por sus valores intrínsecos, “El Don Juan de Zorrilla 
tiene la ventaja sobre el de Tirso, en primer término, de 
estar mejor escrito”. Más aún, “El Don Juan español 
no cree en el amor, y esto le diferencia de todos los Don 
Juanes del romanticismo […]. El Don Juan español se 
enamora. Este es su percance, su suceso dramático, pero 
no su ideal”. Al margen de la pasión amorosa o de 
la preocupación teológica – “España no es intelec-
tual ni para dudar ni para creer”-, Maeztu descubre 
en la belleza del drama de Zorrilla la importancia 
radical de un doble ideal, permanente e histórico: 
“de una parte, el mito de la energía inagotable; de la 
otra, el lema de «Yo y mis sentidos», frente a todas las 
leyes humanas y divinas”. 

Fruto de esa permanente ambivalencia podría 
decirse que el Tenorio, tan nacional y tan singu-
lar, ha logrado escabullirse de cualquier intento 
de deconstrucción, tanto de la parodia romántica 
de una novela como Pero… ¿hubo alguna vez once mil 
vírgenes? (1931), de Enrique Jardiel Poncela, como 
de las revisiones (anti)teológicas de otra novela, 
Don Juan (1963) de Gonzalo Torrente Ballester, o 
la película Don Juan en los infiernos (1991) de Gon-
zalo Suárez, más atentas a las versiones rebeldes 
de Mozart o de Molière.

 ¿EL TENORIO, INCOMBUSTIBLE?
Visto lo dicho, ¿acaso no puede afirmarse que, aun 
sujeto al riesgo de la cancelación, la ambigüedad 
del Don Juan Tenorio de Zorrilla guarda intacta 
su actualidad? Ese botarate, según definición de 
Maeztu y Ortega, podría ser acusado de depreda-
dor sexual e incluso de peligroso delincuente, pero 
¿realmente es un «burlador» en sentido unívoco? 
¿No es su burla el pretender que no engaña a sus 
víctimas, sino que las deja engañarse a sí mismas? 
Nada más alejado de Don Juan que cualquier creen-
cia en el amor romántico; el enamoramiento es su 
perdición, como había señalado Maeztu. Por más 
angelicales que se vuelvan, sus víctimas poseen un 
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implacable rigor teológico. Ni tan siquiera su figu-
ra responde realmente a un esquema «heteropa-
triarcal». ¿No es su desafío de la autoridad paterna, 
hasta el extremo del convite del Comendador, la 
pataleta adolescente frente una sociedad que ha 
visto derrumbarse la idea de sus límites?

En la distancia corta puede que no resulte sim-
pática la figura de Don Juan. Y, sin embargo, es 
imposible sustraerse a su feroz encanto. ¿Quién 
sabe si alberga un vacío su secreto? No se pueden 
obviar las cualidades hipnóticas de un mito tan 
potente. La sonoridad de los versos de Zorrilla, así 
como la arquitectura dramática tan sencilla como 
efectiva de su drama “religioso-fantástico”, como él 
mismo lo definió, son capaces de seguir mante-
niendo insaciable, jamás insatisfecha, la atención 
de los espectadores – y de los lectores- de Don Juan 
Tenorio. 
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