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DON JURN TENORIO, ¢MITO GANGELADO?

En memoria cast bicentenaria del Tenorio



ras apenas tres semanas de encendida re-

daccidn, durante el mes de febrero de 1844

y coincidiendo con su vigésimo séptimo
cumpleafios, José Zorrilla (1817-1893) entregaba
al empresario teatral y actor Carlos Latorre el ma-
nuscrito de Don Juan Tenorio, el drama roméntico
espafiol tal vez mds conocido y, sin duda, el mas
representado. Desde la fecha de su estreno un mes
después, el 28 de marzo, ha sido tradicién muy
nuestra asistir a sus mds variopintos montajes la
noche de Todos los Santos.

Casi doscientos afios después, en pleno venda-
val de la cultura de la cancelacién y del neopurita-
nismo woke que en Espafia, mal que les pese a sus
seguidores, encuentran su molde en los rasgos mds
tenebrosos de nuestra idiosincrasia nacional — ba-
sicamente, el fanatismo encopetado y laramplona
cursileria-, ;serd capaz de conservar el mito de Don
Juan, uno de los mds universales de la literatura
espafiola, su poder de fascinacién y, en consecuen-
cia, de esquivar el Tenorio el riesgo de convertirse en
una reliquia arqueoldgica destinada a ser olvidada
en un desvén de la historiografia?

Entre El burlador de Sevilla y convidado de piedra
de Tirso de Molina y Don Juan Tenorio de Zorrilla,
obras de juventud de sus autores, se formé una de
esas contadisimas figuras arquetipicas que la Mo-
dernidad ha logrado afiadir al cauce de la cultura
occidental. Si bien Don Quijote de Cervantes, Hamlet
0 Rey Lear de Shakespeare y El tartufo de Moliére,
entre otros, han contribuido a forjar la identidad
psicoldgica y moral de la Europa contempordnea,
puede decirse, sin temor a equivocarse, que Don
Juan, como el Fausto de Goethe, apuntan a univer-
sales antropolégicos muy radicales.

No deja de ser curioso que, mientras los actores
delenguainglesa han debido probar su madurez téc-
nica y humana representando la complejidad ima-
ginaria del principe de Dinamarca, los espafioles se
han enfrentado al mismo reto, no dando vida, por
ejemplo, al Segismundo calderoniano de La vida es
suefio, sino encarnando a Don Juan, muy especial-
mente el de Zorrilla. No han sido las tensiones entre
destino y libertad o entre la politica de Dios y la ra-
z6n de Estado las que hayan tocado en apariencia
las fibras mds intimas de nuestra imaginacién, sino
las que han tenido que afrontar los vinculos entre
el sexo y la muerte, ya contenidos también en esa
figura tan nuestra y tan universal de Celestina.

En cualquier caso, la obsesion donjuanesca
no debiera hacernos creer que la repulsién o la
atraccion que ha ejercido el Tenorio puede redu-
cirse al juego freudiano de placer y muerte. Se ha
subrayado una y otra vez la evidencia de que el
comportamiento donjuanesco desempefia un pa-
pel decisivo el drama teoldgico de la salvacion del
alma. En la obra de Zorrilla llega al extremo de
la mds recta doctrina catdlica: la redencion por
el amor y por un segundo de perfecta contricién.
Como dice Don Juan en sus ultimos versos:

“que, pues me abre el purgatorio [ un punto de pe-
nitencia, | es el Dios de la clemencia [ el Dios de Don
Juan Tenorio”.

No es atrevido, por tanto, seguir afirmando
que, como obra, el Don Juan Tenorio de Zorrilla
conserva su fuerza seductora. La refuerza el ner-
vio de una versificacién que tanto enerva como
arrastra torrencialmente, hasta el punto de que
sus tiradas de las mds variadas estrofas cldsicas
hasta hace poco formaban parte de la memoria
de generaciones de espafioles —“;Cudl gritan esos
malvados!”, “Pero adondequiera que fui [ la razdén
atropellé /... /y en todas partes dejé [ memoria amarga
de mi”, “sNo es verdad dngel de amor...2", “Llamé al
cielo y no me 0yd...”-. Seria ilusorio negar que este
éxito no es ajeno a que sus principios culturales,
morales y teoldgicos se enraizan en estratos muy
hondos del deseo humano, tal como los espafioles
se han esforzado, en su singularidad, por darle
figura.

LA AMBIVALENCIA DE LA FIGURA
DONJUANESCA

En torno al primer centenario del nacimiento de
Zorrilla y en las dos décadas posteriores, nuestros
mds afamados intelectuales, ya fuese a favor o en
contra, se sintieron impulsados también a rastrear
las razones de la genialidad donjuanescay, en con-
secuencia, de los aciertos o desaciertos zorrilles-
cos. No estd de mds, en un articulo como este, dejar
anotadas al respecto, aun con breves pinceladas,
algunas de las opiniones de Miguel de Unamuno,
José Ortega y Gasset, Gregorio Marafidn y de Ra-
miro de Maeztu, desde perspectivas diferentes, ya
sean estilisticas, filosdficas, biopsicoldgicas o cul-
turales y literarias.



Ortega remarcaba que la figura de don Juan
suscitaba en sus criticos, por una parte, el atrac-
tivo por sus “equivocas andanzas” y, por otra, casi
la unanimidad en hablar mal de él. Siéndole con
todo favorable, juzgaba asi el tipo de Zorrilla:
“psicoldgicamente, me parece un mascarén de proa,
un figurdn de feria, prodigo en ademanes chulescos y
petulantes que solo pueden complacer a la plebe su-
burbana”. Sin distinguir entre el de Tirso o el de
Zorrilla, Maeztu sentenciaba que “no hay felicidad
mds intensa que la del botarate. Don Juan es el perfecto
botarate”. En este sentido, Marafidon llegé a soste-
ner la débil virilidad de Don Juan (piensa sobre
todo en el de Tirso), no exactamente —se encar-
gaba de matizar- la de “un hombre afeminado, casi
un homosexual”, sino la del que “posee un instinto
inmaduro, adolescente [...]. Ama a las mujeres, pero es
incapaz de amar a la mujer”. ;Quién sabe, si sobre
todas estas opiniones, no pesaba una de las re-
flexiones mds amargas y desengafiadas de nues-
tra literatura sobre Don Juan visto desde la pers-
pectiva de una rendida Dofia Inés? Me refiero a la
representacion del Tenorio descrita por Leopoldo
Alas en La Regenta.

Unamuno situd el debate sobre el Tenorio de
Zorrilla en un doble plano fundamental: los de
sus valores literarios y patridticos. En un articulo
de 1917 de malicioso titulo, “El zorrillismo estético”,
condenaba la poesia del vallisoletano por “esté-
ticamente superficial”, para a continuacidn afiadir
que “lo que podria llamarse el pensamiento zorrillesco
es de una vulgaridad aplastante”. El autor de Del sen-
timiento trdgico de la vida dejaba claro que los elo-
gios hacia la figura del autor del Tenorio formaban
parte de “una especie de liturgia patridtica, y creemos
que de un patriotismo mal entendido y peor practi-
cado”. Contra su condicién de simbolo romdntico
del siglo XIX, concluye que “Zorrilla es un espejo
en que debemos mirarnos, pero para huir de él y de lo
que nos refleja”. Cervantes, Lope o Calderdn, siendo
también poetas nacionales, representarian para
Unamuno en verdad lo mds universal de nuestra
literatura.

Aun habiendo definido al Don Juan de Zorrilla
como “un figurdn de feria”, Ortega se apresuraba
a aclarar que tal juicio no negaba el valor teatral
del Tenorio. Declarindose no nacionalista sino na-
cional, es decir, sintiendo “un entusiasmo siempre
renaciente ante las dos docenas de cosas espafiolas que

estdn verdaderamente bien y un odio inextinguible ha-
cia todo lo demds que estd verdaderamente mal”, no
tenia reparo en confesar que “una de estas cosas que
estdn bien, verdaderamente bien, es esta maravilla de
Don Juan Tenorio”. Comparando el de Tirsoy el de
Zorrilla, Maeztu tampoco dudaba al inclinarse por
el romdntico. Por su personalidad, “El Don Juan de
Tirso es mds fuerte que el de Zorrilla, pero el de Zorri-
Ila es mds humano, mds completo y mds satisfactorio”.
Por sus valores intrinsecos, “El Don Juan de Zorrilla
tiene la ventaja sobre el de Tirso, en primer término, de
estar mejor escrito”. Mds aun, “El Don Juan espafiol
no cree en el amor, y esto le diferencia de todos los Don
Juanes del romanticismo [...]. El Don Juan espaiiol se
enamora. Este es su percance, su suceso dramdtico, pero
no su ideal”. Al margen de la pasién amorosa o de
la preocupacion teoldgica — “Espaiia no es intelec-
tual ni para dudar ni para creer”-, Maeztu descubre
en la belleza del drama de Zorrilla la importancia
radical de un doble ideal, permanente e histdrico:
“de una parte, el mito de la energia inagotable; de la
otra, el lema de «Yo y mis sentidos», frente a todas las
leyes humanas y divinas”.

Fruto de esa permanente ambivalencia podria
decirse que el Tenorio, tan nacional y tan singu-
lar, ha logrado escabullirse de cualquier intento
de deconstruccidn, tanto de la parodia roméntica
de unanovela como Pero... shubo alguna vez once mil
virgenes? (1931), de Enrique Jardiel Poncela, como
de las revisiones (anti)teoldgicas de otra novela,
Don Juan (1963) de Gonzalo Torrente Ballester, o
la pelicula Don Juan en los infiernos (1991) de Gon-
zalo Sudrez, mds atentas a las versiones rebeldes
de Mozart o de Moliere.

(EL TENORIO, INCOMBUSTIBLE?

Visto lo dicho, ;acaso no puede afirmarse que, aun
sujeto al riesgo de la cancelacion, la ambigiiedad
del Don Juan Tenorio de Zorrilla guarda intacta
su actualidad? Ese botarate, segun definicion de
Maeztu y Ortega, podria ser acusado de depreda-
dor sexual e incluso de peligroso delincuente, pero
srealmente es un «burlador» en sentido univoco?
¢No es su burla el pretender que no engafia a sus
victimas, sino que las deja engafiarse a si mismas?
Nada mds alejado de Don Juan que cualquier creen-
cia en el amor romdntico; el enamoramiento es su
perdicidn, como habia sefialado Maeztu. Por mds
angelicales que se vuelvan, sus victimas poseen un



implacable rigor teoldgico. Ni tan siquiera su figu-
ra responde realmente a un esquema «heteropa-
triarcal». ;No es su desafio de la autoridad paterna,
hasta el extremo del convite del Comendador, la
pataleta adolescente frente una sociedad que ha
visto derrumbarse la idea de sus limites?

En la distancia corta puede que no resulte sim-
pdtica la figura de Don Juan. Y, sin embargo, es
imposible sustraerse a su feroz encanto. ;Quién
sabe si alberga un vacio su secreto? No se pueden
obviar las cualidades hipndticas de un mito tan
potente. La sonoridad de los versos de Zorrilla, asi
como la arquitectura dramdtica tan sencilla como
efectiva de su drama “religioso-fantdstico”, como él
mismo lo definid, son capaces de seguir mante-
niendo insaciable, jam4ds insatisfecha, la atencién
de los espectadores —y de los lectores- de Don Juan
Tenorio.
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