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Se cumplen cuarenta años de la muerte de uno 
de los pensadores más influyentes del siglo 
pasado y el presente; de uno de los más du-

chos paladines que la posmodernidad ha tenido; 
de uno de los protagonistas del desembarco de la 
intelectualidad francesa en las universidades nor-
teamericanas, plantas que lanzarían esporas al res-
to del mundo. Autor de conceptos luego manidos 
por el izquierdismo universitario —que no lo con-
sidera, no obstante, de los suyos—, como biopoder 
y biopolítica, Michel Foucault está detrás de mucho 
de lo peor que la intelectualidad ha creado en el 
último medio siglo, y puede decirse que aún sigue 
causándonos abundantes problemas.

Suya es la idea de que todas las instituciones 
son opresivas. Su desprecio por la ley y el derecho 
(que consideraba un instrumento para generar las 
ficciones que el poder necesita) lo llevó a arreme-
ter contra cualquier sustento que la convivencia 
tuviera, sin ofrecer —pues no podía— nada ra-
zonable a cambio. El truco polémico que empleó 
para esta labor de derribo es tan burdo como to-
mar la parte por el todo. El derecho penal es por 
entero un látigo del poder, y no hay verdaderos 
culpables. No debía imponerse el derecho, sino la 
lucha; la venganza, no los jueces.

Su iconoclastia deparó un intenso relativismo. 
Para Foucault no es la realidad la que es auténtica, 
sino el intérprete. «Solo hay interpretaciones», sos-
tuvo; y el conocimiento es un invento a partir de lo 
que reprime la cultura; es violencia. «Cada socie-
dad tiene su régimen de verdad», escribe en Verdad 
y poder, «su “política general” de la verdad: es decir, 
los tipos de discursos que acepta y hace funcionar como 
verdaderos». En consecuencia, y como el autor afir-
mó en una entrevista, «el problema no es cambiar 
la conciencia de la gente o lo que tienen en la cabeza, 
sino el régimen político, económico, institucional de 
producción de la verdad». No es de extrañar que su 
presencia se hiciera sentir, aun sin él participar, 
en la algarada de mayo del 68.

Su relativismo se extendía a la moral. La culpa 
y la inocencia, a su juicio, son inventos. La ética 
antigua era la correcta, pues, decía, era «optati-
va», mientras que la moderna era «imperativa», 
y por lo tanto horrenda. Para Foucault, la mo-
dernidad no fue más que la caída de un proce-
so premoderno y virtuoso. Rechazó la tradición 
filosófica occidental en bloque, tildándola de 

inexorablemente colonialista y salvando tan solo 
a los presocráticos. No es desencaminado ver en 
él también el inicio del desprecio al conocimien-
to que nosotros hoy padecemos, y de ese suicidio 
de Occidente contra el que unos pocos —ojalá no 
sea tarde— hoy se rebelan. Su ideal era el de una 
sociedad utópicamente ancestral, lúdica, peterpa-
nesca; nada concedió a la modernidad, ni siquiera 
el objetivo modo en que ha mejorado la vida de 
los individuos. Llevó su repudio hasta el punto de 
reivindicar el fundamentalismo islámico y alabar 
la revolución de los ayatolás, quienes, por lo vis-
to, de represión no sabían. Aquí tiene el lector el 
origen de otra enloquecida veta del izquierdismo: 
clamar contra el opresivo Occidente mientras le 
hace arrumacos a Hamás.

Hay más inicios desastrosos en Foucault. Fue 
un estructuralista renegado que rechazó hablar 
de «estructura» para explayarse sobre el «sistema», 
que para el caso es lo mismo: un sistema sin sujeto 
que entraña «el rechazo de la acción intencional». No 
hay individuos dotados de conciencia, responsa-
bilidad y libertad, todos somos marionetas some-
tidas a una relación de poder. No hay verdad, no 
hay sentido; este último es un efecto superficial, 
algo así como «una espuma», lo que nos sostiene 
en el sistema. La acción carece de responsable, y 
el pensamiento de sujeto. Todo orden es producto 
de la violencia; todo significado es forzado. Son 
bellos ejemplos de lo absolutistas que resultan en 
última instancia los relativistas.

Desde estas latitudes acaba Foucault en su ce-
lebérrima «muerte del hombre». Profundo admira-
dor de Nietzsche, y puesto que la «muerte de Dios» 
ya estaba pillada, tuvo que buscarse su propia fra-
se efectista, su nicho de pseudoescándalo. Que la 
suya fue una innovación perfectamente prescindi-
ble (una novelería) lo sabemos ahora, si bien en su 
tiempo debió de sonar espectacular, y todavía hay 
departamentos de filosofía y cátedras —apenas, 
eso sí, ciudadanos de a pie— fascinados con su 
desnortada propuesta.

Otra de sus grandes batallas fue la antipsiquia-
tría. De los excesos de cierta psiquiatría ya sabía-
mos bastante antes de que él lo gritara; su pro-
puesta fue impugnar la profesión al completo. «La 
psiquiatría no es una ciencia, sino una práctica social 
que sirve para gestionar la locura dentro de los lími-
tes aceptables por la sociedad», escribe en Historia 
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de la locura en la época clásica. La locura, asegura, 
es un invento del racionalismo —su némesis—; y 
es una plenitud, cuando se la pondera adecuada-
mente. Se confina a los —«mal llamados»— en-
fermos mentales porque representan «el peligro 
subterráneo de la sinrazón, de ese espacio amenazante 
de una libertad absoluta». Foucault jugaba con es-
tas ideas sin saber apenas nada de psiquiatría ni 
conocer de estos establecimientos poco más que 
los que él averiguó al ser internado tras un intento 
de suicidio.

Decir que el éxito se le subió a la cabeza —Las 
palabras y las cosas fue un fenómeno cultural— tal 
vez sea algo injusto, porque era la escena intelec-
tual francesa al completo la que vivía infatuada. 
Fueron los creadores del concepto de enfant terri-
ble; poco más que añadir, salvo que Foucault jugó 
a ser uno de sus más disparatados representantes, 
con el aderezo añadido de su convulsa vida sexual. 
También fue un furibundo antihumanista. Giro-
lamo Cotroneo dijo de su obra que era una «sum-
ma de las tendencias culturales antihumanistas» de 
su época. Fue incómodo, y eso le honra, pues es 
consustancial a ser filósofo; pero no creyó que la 
filosofía emancipase, y eso es una traición en toda 
regla. Defendió, en última instancia, la inacción 
social, en el convencimiento de que la banca (el 
poder) siempre vence. Bastaba revisar la historia 
para comprobar que no estaba en lo cierto, pero 
los hechos nunca le importaron demasiado; él si-
guió de por vida con su circo de ocho pistas de 
rebeldía de pega.

Una de las notas más desagradables de la filo-
sofía foucaltiana es el modo que elogió a los per-
versos. Reivindicó a Gilles de Rais, tal vez el primer 
asesino en serie de la historia y responsable de la 
muerte de más de un centenar de niños, y al mar-
qués de Sade, y abogó por la salida de las cárceles 
de todos los criminales. El sistema carcelario no 
debía siquiera existir, porque, además, todas las 
instituciones modernas son cárceles, «instituciones 
de secuestro». Le parecía que todo acto ilegal debía 
interpretarse no en términos de moral y justicia, 
sino por la necesidad de la lucha de clases. En un 
debate con él en 1971, Noam Chomsky quedó per-
plejo: «Me sentí como si estuviera hablando con al-
guien que no habitaba en mi mismo universo moral». 
A este entendimiento ético descabellado es a lo 
que Foucault llamaba «libertad». Como hasta un 

reloj estropeado da la hora dos veces al día, tam-
bién tuvo sus lucideces, entre tanto destrío: fue 
valiente en su defensa de los disidentes rusos.

Fue también Foucault quien negó que existiese 
un sexo verdadero (extrapolando tontamente el 
singular caso de Herculine Barbin); así prefigu-
ró a Judith Butler, a la que hoy tan intensamente 
sufrimos. Le debemos también el dudoso benefi-
cio de haber apuntalado el individualismo expresi-
vo; promover nuevas formas de subjetividad fue 
uno de sus objetivos declarados. Tan singular era 
que, siendo homosexual él mismo, se manifestó 
en contra de la normalización de esa inclinación. 
Prefería la situación «cuando todo era más disimu-
lado», escribió en La verdad de las formas jurídicas, 
pues «era como una fraternidad subterránea excitante 
y algo peligrosa». Sabía de lo que hablaba: se lo lle-
vó por delante el SIDA con solo cincuenta y ocho 
años.

De 1979 es “Another Brick in the Wall” (“Otro 
ladrillo en el muro”), el tema con el que Pink Flo-
yd quería arremeter contra la represiva educación 
británica de los cincuenta. El problema, común a 
otras derivas contestatarias que tienen su sentido 
de justicia, es lo que se lleva además por delante. 
«Teacher, leave them kids alone», dice la canción de 
Roger Waters: este grito deletéreo es el que se ha 
impuesto; no el justo y necesario anhelo de pro-
greso, de dejar atrás lo de veras represivo, lo que 
nos lastra, sino el de no aprender nada («We don’t 
need no education»). Y ello porque, como dijo Fou-
cault, toda institución es poder y toda enseñanza 
opresión.

El posmoderno muro al que Foucault contri-
buyó ha seguido creciendo, pero su ruina interna 
empieza a vislumbrarse. La idea de que todo co-
nocimiento y toda institución son violencia hace 
tiempo que dejó de ser divertida, sabiendo como 
ya sabemos todo lo que a su paso tritura. Conocer 
al autor francés es entender muchos de nuestros 
males: da para pergeñar un plan de recuperación 
y combate. Le diría, querido lector, que leyese a 
Foucault para entender cómo se construyó ese 
muro; pero sería una crueldad, por lo abstruso y 
desagradable de su lenguaje.

El filósofo de Poitiers estuvo a favor y luego en 
contra de muchas cosas («verdaderos cambios de 
opinión», podríamos llamarlos); en sus últimos 
años tuvo su propia caída del caballo damasceno, 
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pasando del izquierdismo y el nihilismo a la cen-
tralidad y el liberalismo. Podría decirse que, ge-
nio y figura, al final dejó de ser foucaltiano. Fue, 
por encima de todo, un pensador gamberro, ca-
maleónico, inclasificable. Como decía su amigo y 
mentor Georges Dumézil, «llevaba una máscara y 
la cambiaba todo el tiempo». Manipulaba datos, in-
ventaba historias a su antojo: él solo quería jugar, 
y desde su Collége de France ha estado agitando 
el mundo. Tendría su gracia, si no fuera por los 
destrozos que produjo.
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