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OTRO LADRILLO
EN EL MURO




e cumplen cuarenta afios de la muerte de uno

de los pensadores mds influyentes del siglo

pasado y el presente; de uno de los mas du-
chos paladines que la posmodernidad ha tenido;
de uno de los protagonistas del desembarco de la
intelectualidad francesa en las universidades nor-
teamericanas, plantas que lanzarian esporas al res-
to del mundo. Autor de conceptos luego manidos
por el izquierdismo universitario —que no lo con-
sidera, no obstante, de los suyos—, como biopoder
y biopolitica, Michel Foucault estd detrds de mucho
de lo peor que la intelectualidad ha creado en el
ultimo medio siglo, y puede decirse que atn sigue
causindonos abundantes problemas.

Suya es la idea de que todas las instituciones
son opresivas. Su desprecio por laleyy el derecho
(que consideraba un instrumento para generar las
ficciones que el poder necesita) lo llevd a arreme-
ter contra cualquier sustento que la convivencia
tuviera, sin ofrecer —pues no podia— nada ra-
zonable a cambio. El truco polémico que empled
para esta labor de derribo es tan burdo como to-
mar la parte por el todo. El derecho penal es por
entero un ldtigo del poder, y no hay verdaderos
culpables. No debia imponerse el derecho, sino la
lucha; la venganza, no los jueces.

Suiconoclastia depard un intenso relativismo.
Para Foucault no es larealidad la que es auténtica,
sino el intérprete. «Solo hay interpretaciones», sos-
tuvo; y el conocimiento es un invento a partir de lo
que reprime la cultura; es violencia. «Cada socie-
dad tiene su régimen de verdad», escribe en Verdad
y poder, «su “politica general” de la verdad: es decir,
los tipos de discursos que acepta y hace funcionar como
verdaderos». En consecuencia, y como el autor afir-
mo en una entrevista, «el problema no es cambiar
la conciencia de la gente o lo que tienen en la cabeza,
sino el régimen politico, econdmico, institucional de
produccion de la verdad». No es de extrafiar que su
presencia se hiciera sentir, aun sin él participar,
en la algarada de mayo del 68.

Surelativismo se extendia a la moral. La culpa
y la inocencia, a su juicio, son inventos. La ética
antigua era la correcta, pues, decia, era «optati-
va», mientras que la moderna era «imperativa»,
y por lo tanto horrenda. Para Foucault, la mo-
dernidad no fue mds que la caida de un proce-
so premoderno y virtuoso. Rechazd la tradicién
filoséfica occidental en bloque, tilddndola de

inexorablemente colonialista y salvando tan solo
a los presocriticos. No es desencaminado ver en
él también el inicio del desprecio al conocimien-
to que nosotros hoy padecemos, y de ese suicidio
de Occidente contra el que unos pocos —ojald no
sea tarde— hoy se rebelan. Su ideal era el de una
sociedad utdpicamente ancestral, ludica, peterpa-
nesca; nada concedié a la modernidad, ni siquiera
el objetivo modo en que ha mejorado la vida de
los individuos. Llev6 su repudio hasta el punto de
reivindicar el fundamentalismo isldmico y alabar
la revolucién de los ayatolds, quienes, por lo vis-
to, de represién no sabian. Aqui tiene el lector el
origen de otra enloquecida veta del izquierdismo:
clamar contra el opresivo Occidente mientras le
hace arrumacos a Hamas.

Hay mads inicios desastrosos en Foucault. Fue
un estructuralista renegado que rechazé hablar
de «estructura» para explayarse sobre el «sistema»,
que para el caso es lo mismo: un sistema sin sujeto
que entrafia «el rechazo de la accion intencional». No
hay individuos dotados de conciencia, responsa-
bilidad y libertad, todos somos marionetas some-
tidas a una relacién de poder. No hay verdad, no
hay sentido; este ultimo es un efecto superficial,
algo asi como «una espuma», lo que nos sostiene
en el sistema. La accidn carece de responsable, y
el pensamiento de sujeto. Todo orden es producto
de la violencia; todo significado es forzado. Son
bellos ejemplos de lo absolutistas que resultan en
altima instancia los relativistas.

Desde estas latitudes acaba Foucault en su ce-
lebérrima «muerte del hombre». Profundo admira-
dor de Nietzsche, y puesto que la «muerte de Dios»
ya estaba pillada, tuvo que buscarse su propia fra-
se efectista, su nicho de pseudoescdndalo. Que la
suya fue una innovacion perfectamente prescindi-
ble (una noveleria) lo sabemos ahora, si bien en su
tiempo debid de sonar espectacular, y todavia hay
departamentos de filosofia y citedras —apenas,
eso si, ciudadanos de a pie— fascinados con su
desnortada propuesta.

Otra de sus grandes batallas fue la antipsiquia-
tria. De los excesos de cierta psiquiatria ya sabia-
mos bastante antes de que él lo gritara; su pro-
puesta fue impugnar la profesién al completo. «La
psiquiatria no es una ciencia, sino una prdctica social
que sirve para gestionar la locura dentro de los limi-
tes aceptables por la sociedad», escribe en Historia



de la locura en la época cldsica. La locura, asegura,
es un invento del racionalismo —su némesis—; y
es una plenitud, cuando se la pondera adecuada-
mente. Se confina a los —«mal llamados»— en-
fermos mentales porque representan «el peligro
subterrdneo de la sinrazdn, de ese espacio amenazante
de una libertad absoluta». Foucault jugaba con es-
tas ideas sin saber apenas nada de psiquiatria ni
conocer de estos establecimientos poco mds que
los que él averigud al ser internado tras un intento
de suicidio.

Decir que el éxito se le subié a la cabeza —Las
palabras y las cosas fue un fenédmeno cultural— tal
vez sea algo injusto, porque era la escena intelec-
tual francesa al completo la que vivia infatuada.
Fueron los creadores del concepto de enfant terri-
ble; poco mds que afiadir, salvo que Foucault jugd
a ser uno de sus mds disparatados representantes,
con el aderezo afiadido de su convulsa vida sexual.
También fue un furibundo antihumanista. Giro-
lamo Cotroneo dijo de su obra que era una «sum-
ma de las tendencias culturales antihumanistas» de
su época. Fue incomodo, y eso le honra, pues es
consustancial a ser filésofo; pero no creyé que la
filosofia emancipase, y eso es una traicion en toda
regla. Defendid, en ultima instancia, la inaccién
social, en el convencimiento de que la banca (el
poder) siempre vence. Bastaba revisar la historia
para comprobar que no estaba en lo cierto, pero
los hechos nunca le importaron demasiado; él si-
guid de por vida con su circo de ocho pistas de
rebeldia de pega.

Una de las notas mds desagradables de la filo-
sofia foucaltiana es el modo que elogié a los per-
versos. Reivindicé a Gilles de Rais, tal vez el primer
asesino en serie de la historia y responsable de la
muerte de mas de un centenar de nifios, y al mar-
qués de Sade, y abogé por la salida de las carceles
de todos los criminales. El sistema carcelario no
debia siquiera existir, porque, ademds, todas las
instituciones modernas son cdrceles, «instituciones
de secuestro». Le parecia que todo acto ilegal debia
interpretarse no en términos de moral y justicia,
sino por la necesidad de la lucha de clases. En un
debate con él en 1971, Noam Chomsky quedd per-
plejo: «Me senti como si estuviera hablando con al-
guien que no habitaba en mi mismo universo moral».
A este entendimiento ético descabellado es a lo
que Foucault llamaba «libertad». Como hasta un

reloj estropeado da la hora dos veces al dia, tam-
bién tuvo sus lucideces, entre tanto destrio: fue
valiente en su defensa de los disidentes rusos.

Fue también Foucault quien negd que existiese
un sexo verdadero (extrapolando tontamente el
singular caso de Herculine Barbin); asi prefigu-
ré a Judith Butler, a la que hoy tan intensamente
sufrimos. Le debemos también el dudoso benefi-
cio de haber apuntalado el individualismo expresi-
vo; promover nuevas formas de subjetividad fue
uno de sus objetivos declarados. Tan singular era
que, siendo homosexual él mismo, se manifestd
en contra de la normalizacién de esa inclinacién.
Preferia la situacién «cuando todo era mds disimu-
lado», escribié en La verdad de las formas juridicas,
pues «era como una fraternidad subterrdnea excitante
y algo peligrosa». Sabia de lo que hablaba: selo lle-
v6 por delante el SIDA con solo cincuenta y ocho
anos.

De 1979 es “Another Brick in the Wall” (“Otro
ladrillo en el muro”), el tema con el que Pink Flo-
yd queria arremeter contra la represiva educacién
britdnica de los cincuenta. El problema, comtn a
otras derivas contestatarias que tienen su sentido
de justicia, es lo que se lleva ademds por delante.
«Teacher, leave them kids alone», dice la cancién de
Roger Waters: este grito deletéreo es el que se ha
impuesto; no el justo y necesario anhelo de pro-
greso, de dejar atrds lo de veras represivo, lo que
nos lastra, sino el de no aprender nada («We don’t
need no education»). Y ello porque, como dijo Fou-
cault, toda institucién es poder y toda ensefianza
opresion.

El posmoderno muro al que Foucault contri-
buyd ha seguido creciendo, pero su ruina interna
empieza a vislumbrarse. La idea de que todo co-
nocimiento y toda institucidn son violencia hace
tiempo que dejé de ser divertida, sabiendo como
ya sabemos todo lo que a su paso tritura. Conocer
al autor francés es entender muchos de nuestros
males: da para pergefiar un plan de recuperacion
y combate. Le diria, querido lector, que leyese a
Foucault para entender cdmo se construyod ese
muro; pero seria una crueldad, por lo abstruso y
desagradable de su lenguaje.

El filésofo de Poitiers estuvo a favor y luego en
contra de muchas cosas («verdaderos cambios de
opinidn», podriamos llamarlos); en sus dltimos
afios tuvo su propia caida del caballo damasceno,



pasando del izquierdismo y el nihilismo a la cen-
tralidad y el liberalismo. Podria decirse que, ge-
nio y figura, al final dejé de ser foucaltiano. Fue,
por encima de todo, un pensador gamberro, ca-
malednico, inclasificable. Como decia su amigo y
mentor Georges Dumézil, «/levaba una mdscara y
la cambiaba todo el tiempo». Manipulaba datos, in-
ventaba historias a su antojo: él solo queria jugar,
y desde su Collége de France ha estado agitando
el mundo. Tendria su gracia, si no fuera por los
destrozos que produjo.
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