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Julián Marías a finales de los años sesenta. Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cer-

vantes.

JULIÁN MARÍAS. LA RAZÓN DE LA VIDA

Por Fernando Alonso Barahona

J ulián Marías nació en Valladolid el 17 de junio de 1914 y falleció 
en Madrid el 15 de diciembre de 2005 a los noventa y un años, 
una vida larga y fecunda de casi un siglo de creación, filosofía y 
pensamiento.

Tuve el honor de conocerle y tratarle, primero como discípulo en dos cursos 
completos (el primero, de gran calado, fue “Filosofía y cristianismo” impar-
tido en 1988), después como admirador intelectual desde la Asociación de 
amigos de Julián Marías, fundada por aquellas fechas. Me concedió en su 
casa de la calle Vallehermoso una entrevista amplia sobre cine y filosofía 
de la que aún recuerdo los libros y revistas apilados en el salón de la es-
tancia. Y como consecuencia de aquellas horas de conversación la génesis 
de uno de mis primeros libros: Antropología del cine (1991), donde traté de 
desarrollar la comprensión del cine a través de la filosofía de la razón vital. 
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Guardo como un tesoro la carta personal de Marías aprobando y valorando 
el ensayo, así como su presencia en la presentación de libro en febrero de 
1992 en el Hogar Canario de Madrid.

Después vino el trabajo de recopilación de sus artículos sobre el séptimo 
arte recogidos en el volumen “El cine de Julián Marías” (Royal Books, 1994) 
y, desde entonces, una influencia abierta de su pensamiento en toda mi 
obra y mi visión del mundo.

En 2024 se conmemora el 110 aniversario de este hombre bueno y cabal, 
brillante y modesto, al que se deben no pocos instrumentos intelectuales. 
Sin embargo, a veces se tiene la ingrata sensación de que su obra no ha sido 
analizada como es debido, o que su figura se silencia en medios más o menos 
oficiales o críticos, probablemente por la insobornable independencia de su 
protagonista, que siempre tuvo la sana costumbre de decir lo que pensaba, 
pero siempre dando cuenta y razón de sus aportaciones. Visión responsable 
sería el calificativo de toda su obra, de todo su magno trabajo intelectual. 
Ese fue el título del excelente ensayo que a la obra de Marías dedicó Harold 
Raley, a quien tuve la oportunidad de conocer en los Congresos anuales que 
sobre el filósofo organiza la Universidad Católica de Valencia.

Marías fue amigo y colaborador de Julián Besteiro durante los últimos años 
de la Guerra Civil; tras el término de ésta, fue denunciado por un antiguo 
amigo, lo que le ocasionó la cárcel y un ostracismo oficial lamentable. 
Marías nunca pudo ejercer su pensamiento en la universidad española. 
Pero el filósofo y la persona, fiel a su lema valeroso: “Que por mí no que-
de“, no se conformó con la queja, sino que se replegó en su vida privada 
y aprovechó todas las oportunidades – fueran amplias o escasas – que el 
horizonte intelectual le proporcionara.

Escribió libros, traducciones, organizó múltiples cursos privados y acade-
mias, viajó por toda América y mantuvo hasta el final la amistad con su 
maestro José Ortega y Gasset con quien fundó el apasionante proyecto 
del Instituto de Humanidades en 1948, aprovechando el regreso de Ortega 
a Madrid.

Años después, cuando tal vez no era políticamente correcto, Marías reco-
noció con honestidad que desde el horizonte privado pudo realizar múlti-
ples actividades en los años difíciles. Su célebre artículo, “La vegetación 
del páramo” desmontaba con argumentos y una relación abrumadora de 
nombres y títulos la falacia de una España culturalmente yerma en los 
años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Muy al contrario, la relación 
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de personalidades, obras y creaciones intelectuales y artísticas gozó de 
un muy alto nivel pese a las extraordinarias dificultades de toda índole. 
Además, como católico practicante, Marías formó parte desde 1982 del 
Consejo Internacional Pontificio para la Cultura, creado por Juan Pablo II.

En 1941 se casa con Dolores Franco Manera (1912–1977), profesora, es-
critora y el gran amor de su vida. Fue padre de cinco hijos y sufrió la 
desgarradura de la muerte de ella en las Navidades de 1977, cuando 
Marías aún estaba en plena capacidad vital e intelectual. Lolita –como 
todos la llamaron– fue una pieza clave en su vida, la primera lectora de 
sus libros y la inspiración y el resorte creativo para su formidable trabajo 
de pensamiento.

En el año 1941, Marías publicó su primer libro, la Historia de la filosofía 
(prologado por Zubiri y con epílogo de Ortega). El manual se convirtió en 
un gran éxito editorial y formó parte de la preparación a la materia de va-
rias generaciones de estudiantes. A este libro le seguirán más de setenta: 
Marías, que no pudo cumplir su vocación de maestro en España, se volcó 
en la escritura y desarrolló hasta el límite la aportación de sus maestros, 
Ortega y Unamuno, sobre todo, además de perfilar una visión personal 
sobre casi todos los temas: filosofía, historia, política, teología, cine…

Veamos a vuelapluma sus principales aportaciones:

La filosofía de la razón vital: Introducción a la filosofía supuso la conti-
nuidad abierta de la obra de Ortega llegando hasta los límites a donde el 
maestro no pudo arribar: el perspectivismo, la vida como razón y circuns-
tancia, la explicación de una nueva metafísica, la comprensión del mundo 
a través de la biografía (razón histórica), todo un conjunto de aportaciones 
que convierten el libro en una apasionante aventura intelectual.

La antropología metafísica: Tal vez la obra maestra de Marías, publicada 
en 1970. Parte del análisis del hombre (de su vida que es su realidad radi-
cal) y examina todos sus vectores: la estructura empírica (lo que el hombre 
es), la estructura analítica (lo que puedo alcanzar a ser con las decisiones 
de mi vida).  Y, sobre ese escenario, todo el horizonte de una metafísica: la 
condición sexuada, la geometría sentimental (el amor como sublimación), 
la felicidad (ese imposible necesario), para terminar en las ultimidades, 
en la vida trascendente que Marías imagina con rigor y razón. Un libro 
imprescindible que dibuja toda una concepción del mundo y alumbra la 
metafísica según la razón vital. En suma, la búsqueda de respuesta a las 
dos preguntas esenciales: Quién soy yo y qué va a ser de mí.
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España inteligible: Subtitulada Razón histórica de las Españas, el ensayo, 
de prodigiosa actualidad, es una justificación de la realidad de España, 
de su existencia como proyecto sugestivo de vida en común, así como una 
interpretación racional de su historia. Enamorado de España, sin esconder 
sus imperfecciones, Marías traza una visión certera, transparente y muy 
clara sobre el sentido de nación, de historia, de vida.  Es un libro que de-
biera ser de obligatoria lectura para cuantos se dedican a la vida pública.

La miscelánea intelectual y creativa de Marías es de enorme fecundidad. 
Sus estudios sobre Ortega: Ortega circunstancia y vocación y Ortega, las 
trayectorias, son definitivos sobre la primera figura intelectual española 
del siglo XX. Pero también destaca su análisis de Unamuno escrito en su 
juventud, así como los ensayos que desarrollaron la Antropología metafí-
sica, por ejemplo: La mujer en el siglo XX, La felicidad humana, La mujer y 
su sombra, Breve tratado de la ilusión. Y, por supuesto, su acercamiento al 
cine, que le apasionó desde joven, su comprensión y brillante análisis de 
los grandes clásicos del cine americano (Marías amaba el cine como arte 
propio y no como derivación de otros artes, por eso el cine norteamericano 
ocupaba el primer lugar). Hasta su consideración del séptimo arte como el 
arte propio del siglo XX: un maravilloso escorzo de vida humana que hacía 
posible una visión antropológica de enorme riqueza.

La vida humana posee una estructura que se descubre analizando la pro-
pia vida. Estas estructuras analíticas permiten aprehender la realidad 
singular de cada vida y la forma más singular de hacerlo es contándola. 
Tradicionalmente, la metafísica, tal y como fue concebida por Aristóteles, 
se identifica con la ontología, es decir, con la ciencia del ser y la teoría del 
conocimiento. Sin embargo, Ortega, sin renunciar a esa visión, incluye un 
nuevo modo de acercamiento. Para saber a qué atenerse, el hombre nece-
sita una certidumbre radical, en la medida que no la tiene, la busca, porque 
le es necesaria. De este modo, en certeza expresión de Julián Marías, la 
metafísica, según la razón vital, sería la búsqueda de la certidumbre radical 
acerca de la realidad radical.

La metafísica ha de dar razón de sí misma. José Ortega y Gasset lo definía 
en Unas lecciones de metafísica:

“¿No merece la pena de que antes de que la metafísica empiece a decirnos 
lo que es el Universo paremos mientras en este hecho previo, humildísimo, 
pero irrecusable, de que la metafísica misma no es sino algo que el hombre, 
usted y yo, hacemos con nuestras vidas y que ésta, en consecuencia, es 
algo anterior, antepuesto a cuanto la metafísica o cualquier otra ciencia o 
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la religión misma nos vaya a descubrir? Yo no sé si eso que llamo mi vida 
es importante, pero parece que, importante o no, está ahí, antes que todo 
lo demás, incluso antes que Dios, porque todo lo demás, incluso Dios, tiene 
que darse y ser para mí dentro de mi vida.”

Marías tuvo escasa vida pública salvo dos excepciones importantes: desde 
1964 fue miembro de la Real Academia Española ocupando el sillón «S». 
También fue senador por designación real entre 1977 y 1979.

Sus premios fueron también escasos y cicateros, tan solo paliados por la 
Universidad Internacional Menéndez y Pelayo y por la Junta de Castilla 
León. El más importante fue sin embargo el Premio Príncipe de Asturias 
de Comunicación y Humanidades, recibido en 1996 junto al periodista e 
historiador italiano Indro Montanelli.

La memoria y la recuperación de Julián Marías arroja luz y comprensión 
para una visión profundamente española en el siglo XXI. Su oposición al 
aborto, su visión patriótica exigente, la calidad de su prosa y el respeto a 
la verdad son condiciones capitales de su gran legado intelectual.

Julián Marías es un filósofo humano, de vida y razón, de criterio y respon-
sabilidad.

Que por nosotros no quede.
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LA PERDURACIÓN DE JULIÁN MARÍAS

Por Javier Teira Lafuente

Julián Marías cometió el pecado de tomarse la libertad del ejercicio 
pleno y auténtico de la vocación intelectual, de ahí que la extensión y 
la hondura de su obra no bastasen para vencer las visiones hemiplé-
jicas, de uno y otro signo, que han dominado el panorama académico 

-en la práctica, del último siglo-, con el resultado, en vida, de no haber 
ejercido su magisterio en la universidad española y, después, de seguir 
prácticamente ausente de los programas y planes de estudio. A pesar del 
amplio reconocimiento internacional y social, el pensamiento de Julián 
Marías sigue siendo terra ignota en nuestra patria, de ahí la pertinencia 
de este homenaje.

Doy comienzo a estos párrafos, escritos bajo un título homólogo al que él 
mismo dedicó a Unamuno en 1998 (Marías, 1998), con otro párrafo suyo 
dedicado al rector perpetuo de la Universidad de Salamanca, escrito en 

Julián Marías con Juan Pablo II en Roma. Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
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1938 (Marías, 1938), a los dos años de su muerte, cuando todavía asolaba 
España el terrible cataclismo de la maldita guerra incivil:

“No acabará de saberse –ni de tener realidad– el sentido último de algunas 
intuiciones de Unamuno mientras no se saquen de ellas –si se sacan– sus 
consecuencias extremas. La respuesta suficiente a aquellas preguntas sólo 
podrá encontrarse en el Unamuno que tendremos que hacer. La decisión 
corresponde al futuro. Y este es el signo en que se reconoce su fecundidad 
y su importancia” (Marías, 1938).

Igual que Unamuno, a casi veinte años de su muerte terrenal, ha dejado 
Marías dos cosas en las que perdura, su obra y su hueco. Un hueco que 
se hace tanto más patente, dicho sea de paso, en la medida en que las 
grabaciones de sus conferencias, a la mano de cualquiera hoy gracias a la 
revolución de internet, nos hacen añorar aún más la unión de la sabiduría 
y la elegancia de su palabra, tomando cuerpo en la naturalidad cordial de 
su voz. Pero de lo que se trata, sobre todo, es de ahondar en la obra a la 
rebusca de las “intuiciones” de Marías, desarrollando sus “consecuencias 
extremas”, poniendo así de relieve “su fecundidad y su importancia”.

Con este propósito, planteo aquí un acercamiento a Marías para buscar 
respuesta o, más probablemente, preguntas nuevas, a tres cuestiones cla-
ve en el momento presente y que se muestran imbricadas por una suerte 
de unidad estructural interna: España, vida y política.

España

A estas alturas, nos guste o no, la problematicidad de España está fuera de 
toda duda. No sólo remite a una prolija tradición de nuestra literatura, como 
pone de manifiesto precisamente el libro España como preocupación de 
Dolores Franco (Franco, 1944), su mujer; la serie sucesiva de obras sobre 
el tema que dan cuerpo a las consabidas polémicas de Sánchez Albornoz 
con Américo Castro y de Pedro Laín Entralgo con Calvo Serer; o la larga 
lista de textos que siguen su estela durante la segunda mitad del s. XX y 
lo que llevamos de éste. En todo caso, el problema de España es la herida 
misma de nuestro presente más vivo, en la quiebra de la legalidad consti-
tucional, de consecuencias aún insospechadas, que supone la aprobación 
de la Ley de Amnistía.

Cualquiera podría decir, cargado de razón, que la existencia de España 
como realidad histórica es esencialmente incomprensible a la luz de todo 
ello. Sin embargo, la respuesta de Julián Marías se yergue proyectando 
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una claridad y una serenidad fulgurantes, que sólo echan raíces en el 
alma de quien ha examinado los supuestos con rigor y en primera persona, 
hallándose profunda y sinceramente persuadido de la verdad del juicio 
que transmite.

La presunta anormalidad de España, dice, proviene de haber sido contem-
plada siempre desde fuera, desde prismas extranjeros, porque: “Nada hay 
más difícil que conocer un país extranjero; la acumulación de datos no suple 
nunca la impresión directa, la vivencia de una forma de vida”. Por el contra-
rio, contemplada desde dentro, con una mirada genuinamente española, 
resulta que no sólo se antoja inteligible, sino que España luce como la 
nación más inteligible de todas. Tal es el argumento de España inteligible 
(Marías, 1985). Tal es, en resumidas cuentas, nuestra propuesta, afrontar 
el quehacer presente de España abordando los problemas a través de la 
mirada española de Julián Marías.

En contraste con el pesimismo de otros autores, una característica ver-
daderamente llamativa de Marías es justamente la vigorosa fe en España 
como proyecto. Del mismo modo que en relación con la obra de Ortega 
siempre ponía de relieve la posibilidad histórica para los hispanohablantes 
de “hacer una filosofía rigurosa que brote de nuestras propias raíces”, lo 
que nos brinda su mirada en España inteligible es también la posibilidad 
de articular un proyecto como nación, un quehacer que brote de nuestras 
raíces y que no incurra, como solía decir, en esa inflamación patológica 
que es el nacionalismo.

Estas raíces son Grecia, Roma y el cristianismo, al igual que en el resto 
de Europa, si bien el tercer componente en el caso español se presenta 
bajo un carácter distinto. Tras considerarlos bajo esta perspectiva, se ha 
podido ver cómo el resto de los países europeos “eran cristianos, pero no 
consistían en ello”.

Por el contrario, este ser cristiano se aprecia en el caso de España de forma 
peculiar, especialmente con respecto a la comprensión de la persona, no 
sólo como ser libre, capaz de conocer la realidad y dueño de sus actos, 
sino, además, creado por un “acto de amor efusivo de Dios”, “imagen finita 
de la infinitud”, siempre haciéndose, proyectado sobrenaturalmente hacia 
la vida perdurable. Ahora bien, entiende Marías que desde el s. XVII se dio 
en Europa un movimiento de regresión, de primitivismo, consistente en 
que el hombre deja de ser alguien para ser simplemente algo, movimiento 
que experimentó rechazo en España y que en la medida en que ha sido 
asumido ha sido el responsable de grandes estragos. En tanto en cuanto 
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para España el hombre ha sido siempre persona y la vida misión, se han 
sucedido tres consecuencias de enorme repercusión práctica: se ha resis-
tido a subordinar el hombre al Estado, ha sentido la vida como inseguridad 
y nunca le ha bastado el éxito como justificación.

Estas pinceladas esquemáticas incoan una peculiar visión de la histori-
cidad y de la política, a la luz de los conceptos de persona y de vida, que 
proporciona a España una inteligibilidad especial, lo que lleva a Marías a 
expresar esta convicción henchida de fe y de esperanza:

“La España que pudo ser, la que se hubiera mantenido a la altura de sus exi-
gencias, sin degradaciones ni caídas, coincide con la España que podrá ser 
si no renuncia a lo más propio y creador, a lo que constituye lo más valioso 
y original que ha aportado al mundo” (Marías, 1985, p. 420).

Vida

Del mismo modo que el horizonte, es decir, el fondo último de todo problema 
filosófico, es en la Edad Media la nihilidad, por ser la nada inasimilable al ser 
del pensamiento griego clásico, la vida, en tanto que problema no resuelto, 
tiene una función constitutiva en el horizonte del pensamiento antimetafísico 
contemporáneo. Sin ir más lejos, esta es por ejemplo la columna vertebral del 
existencialismo unamuniano, como subraya Marías en su Miguel de Unamuno 
(Marías, 1950, p. 23): “razón y vida se oponen y el instrumento racional es inca-
paz de abrirse a lo viviente sin enrigidecerlo y matarlo”. Una vía muy diferente, 
más a la postre convergente, la crítica de la fenomenología husserliana, es 
la que llevó a Ortega y Gasset, maestro y gran amigo de Marías, a formular lo 
que éste llamó “el punto de inflexión” en la historia de la filosofía, el descu-
brimiento de “la vida real, ejecutiva”, “la realidad radical, no una preparación 
para la metafísica, sino ya la metafísica” (Marías, 1993, p. 103).

En esta nueva perspectiva de la vida, abierta por Ortega, toma forma en 
Marías un nuevo concepto de persona que discrepa con toda la tradición 
anterior que arranca de Boecio. En lugar de partir de la noción de “cosa”, 
se trata de “ver la persona allí donde aparece: en la vida humana, cuyo modo 
de realidad se ha comprendido por primera vez” (Marías, 1996, p. 116). De 
nuevo, aquí siente con fuerza nuestro filósofo la posibilidad de dar a luz 
una filosofía que “brote de nuestras propias raíces” (Marías, 1983, p. 506). 
Una filosofía determinada por el concepto de persona.

La persona viene marcada por dos rasgos esenciales, mismidad y uni-
cidad. A propósito del primero subraya que mientras los cuerpos son 
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impenetrables, las personas son interpenetrables, en un medio de convi-
vencia que, sin romper la soledad, es capaz de reforzar la mismidad. Así, 
“la vida humana es una totalidad unitaria determinada por la mismidad de la 
persona” (Marías, 1993, p. 101), que se sabe y se proyecta en este mundo y 
en el porvenir según una fórmula cervantina: “yo sé quién soy y quién voy 
a ser siempre. Esta es la palabra decisiva, la que nos da la clave de la acti-
tud de Cervantes (. . .) Imagínese el grado de posesión de una vida modesta, 
marginal, no muy afortunada ni muy lograda, traída y llevada, pero con un 
asombroso grado de conexión con esa mismidad, con ese proyecto articu-
lado en trayectorias distintas, divergentes, frustradas muchas, realizadas 
muy pocas, que convergen en un anhelo final” (Marías, 2003, pp. 147-148).

En lo que respecta a la unicidad, de lo que se trata según Marías es de que 
cada persona consiste sustancialmente en una innovación insustituible, 
radical, de realidad, desde el preciso momento de la concepción. Posición 
de enorme relevancia para la visión actualmente vigente de la vida, que 
cuando no la degrada en relativismo del puro deseo la hunde en la irre-
levancia moral de la zoología. Por eso para Marías, contemplada desde la 
mismidad y unicidad de la vida, la realidad del aborto en nuestras socie-
dades equivale a un auténtico genocidio:

“Ahora se habla constantemente -frívola y desmesuradamente- de ‘genocidio’. 
El verdadero genocidio, y en gran escala, es precisamente aquella organización 
política, social y económica que impide nacer o vivir a los millones de personas 
que de otro modo podrían nacer, vivir y, encima, ser libres” (Marías, 1981, p. 142).

“Nacer, vivir y ser libres”. La intocabilidad de la vida humana nos ha traído 
de la mano hasta la cuestión de la libertad, que no por casualidad consti-
tuye el núcleo del negocio de la política, también para Julián Marías.

Política

Ya en este tercer y último bloque, hay que subrayar que la estructura de la 
realidad radical que es la vida tiene un incuestionable carácter normativo 
en relación con la justicia, y en este sentido se hace imprescindible, por 
ejemplo, la exégesis del suum, lo que corresponde a cada uno (suum ciuque 
tribuere) (Marías, 1973). Con todo, el núcleo del debate político en el que 
nos detendremos es la libertad. “La libertad del individuo frente al Estado es 
fundamental”, reza por ejemplo el titular de la famosa entrevista que le hizo 
Enrique Beatos en 1977, y no es por casualidad que el volumen homenaje 
que se le dedicó un año después de su fallecimiento se titule precisamente: 
La huella de Julian Marías: Un pensador para la libertad (2006).
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Ciertamente, no cuesta trabajo imaginar cómo entronca la libertad con 
el núcleo de la inteligibilidad de España. Pues sin todos los ingredientes 
contenidos en su concepto de libertad no hubieran sido posibles todas las 
realizaciones de nuestra nación, la contextura de cuya red de vigencias, 
enraizadas en la corriente griega, romana y cristiana, han hecho posible 
un proyecto cuyo centro ha sido la persona, aun cuando ello haya llevado a 
posponer en tantas ocasiones el propio interés. La potencia de este modo 
de ser permite afirmar la libertad como núcleo genuino de lo español, una 
libertad que se perfila en Antropología metafísica (1970) como raíz de la 
persona que opera entre el azar y la necesidad, y que alumbra el proyecto 
de vida como quehacer.

Porque la vida humana es quehacer que se fragua en el afrontamiento de 
esa “pareja inseparable y enemiga” que son el azar y la necesidad, donde la 
libertad forja el destino personal, la vocación. De tal manera, dice Marías, 
que “nunca me siento más ‘yo’ que frente a un contenido azaroso que irrumpe 
en mi vida, cuando reacciono a él de una manera que brota de la raíz de mi 
persona” (Marías, 1970, p. 262).

Y esto, en última instancia, es lo que posibilita aquella otra afirmación de-
cisiva en España inteligible: “Aun en las épocas más opresivas, las vigencias 
sociales, el sistema vital de creencias, usos, ideas… lo que suele llamarse 
pueblo, es ante todo una espontaneidad vital configurada por un sistema de 
normas. Por eso un pueblo alerta y vivaz puede soportar un régimen inmoral 
y opresivo sin que se anule enteramente su libertad.” (Marías, 1985, p. 391).

Si nos situamos, siquiera sea someramente, en el plano de la teoría políti-
ca, la libertad se juega propiamente en la dialéctica entre la sociedad y el 
Estado. Para Julían Marías, el gran problema del siglo XX, que sin duda se 
prolonga hasta este nuestro siglo XXI, ha sido el sobredimensionamiento 
del Estado que asfixia la sociedad y, por ende, la libertad. El crecimiento 
del Estado condujo al intervencionismo y éste a su vez al totalitarismo. El 
drama de la política, para ir concluyendo, queda sumariamente formulado 
en el artículo “El mañana no escrito” con un interrogante de tintes tragi-
cómicos: “¿Quién que quiere ser político no es socialista?” (Marías, 1976).

A modo de cierre de este fugaz recorrido por la concatenación de los tres 
problemas clave escogidos para el diálogo con Marías (España, vida y polí-
tica), y como acicate para seguir buscando en su fecunda obra, permítame, 
amable lector, una última cita de su Introducción a la filosofía (1947) que 
pudo ser escrita ayer mismo; que nos deja a las puertas de más respuestas 
y, sobre todo, de nuevas preguntas:
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“Como el Estado sólo puede hacer política de un modo deficiente, hace 
otras cosas, se extravasa e invade la esfera propia de la sociedad; éste es el 
intervencionismo innecesario y patológico (…) Pero sería una perfecta inge-
nuidad hacer responsable de todo esto al «Estado» como realidad autónoma 
y subsistente; es la sociedad la que padece una alteración tan grave, que 
permite esos excesos” (Marías, 1947, p. 53).
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JULIÁN MARÍAS: UN TEMPLE ALCIÓNICO

Por José Lasaga Medina

Aunque “temple” no es una palabra muy usada hoy en día, su signifi-
cado no es misterioso. Designa algo así como el carácter o talante 
de una persona. Marías lo describe como el modo en que cada per-
sona se instala en la situación que le toca vivir en cada momento. 

Menos conocido es el calificativo del que me sirvo en el título para describir 
el temple de Julián Marías. “Alciónico” remite a la leyenda del Alción, una 
vieja historia que los doxógrafos de mitos relataron, entre ellos, Ovidio en su 
Metamorfosis. No interesa la leyenda sino su sentido: el alción, más conocido 
como “martín pescador”, es el pájaro que construye su nido en la calma que 
media entre tormentas. Julián Marías dedicó un breve ensayo, Ataraxía y alcio-
nismo (1957), a analizar la evolución de la virtud de la ataraxía o imperturbabi-
lidad, que defendieron estoicos y epicúreos como el camino más seguro hacia 
la felicidad. El alcionismo es descrito por Marías, siguiendo a Aristóteles, como 
calma y sosiego interiores, no como huida frente a la dificultad ni liberación 
de deseos, intereses, pasiones. Marcaba así una diferencia fundamental: la 
virtud capaz de orientarnos hacia la “vida buena” tiene que ser afirmativa. 

Julián Marías durante su discurso de ingreso en la Real Academia Española. Fuente: 

Larealidadensuconexion.blogspot.com. 
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Hay que reconocer que, para alguien que nace en 1914, el año en que 
Europa inicia su ciclo de guerras y revoluciones, y que se encuentra con 
una larga guerra civil, seguida de una bastante más larga dictadura, cuan-
do acaba de cumplir los 22 años, no es mala virtud para salir adelante, 
virtud nacida del esfuerzo, de la inteligencia, de la atención al mundo y 
sobre todo de la confianza en sí mismo y en las personas en las que sabía 
que podía apoyarse, como su esposa Dolores Franco, sus amigos y sus 
maestros. 

Ortega aplicó el calificativo de “alciónico” a Miguel de Cervantes cuando, 
haciendo planes en su juventud, pensó en redactar un ensayo que se habría 
titulado “El alcionismo de Cervantes”. Que a Marías no le habría importado 
esa cercanía con el autor de El Quijote, con el que compartió desgracias 
patrias, incomprensión de sus instituciones, exilios interiores, ni la apro-
piación del calificativo para su estilo de vida, lo prueba que, cuando la 
editorial Revista de Occidente le dio la ocasión de reunir en ediciones de 
bolsillo su ya voluminosa obra, decidió llamar a la colección “El alción”, 
con una breve leyenda en la guarda de la portada que se resumía en dos 
palabras: esfuerzo y serenidad.

Pero Marías no quiso rescatar la ejemplaridad del alción solo para sí mis-
mo, digamos para su intimidad, sino que lo hizo con perfecta conciencia 
de que era necesaria en los tiempos que corrían, teñidos de melancólica 
desesperanza, es decir, de angustia, por servirnos de la palabra que ha-
bían puesto de moda los existencialistas al terminar la Segunda Guerra 
Mundial. En un ejercicio intelectual de largo aliento que se prolongaría 
hasta sus tardías obras de contenido moral, que luego mencionaremos, 
Marías dirigió a sus contemporáneos, primero españoles, más tarde euro-
peos y americanos, el mensaje de que no importa lo adversas que sean las 
circunstancias, pues siempre es posible retirarse no del mundo, del que 
no hay retirada posible, sino del miedo y de la precipitación en un ejerci-
cio de atención a la propia intimidad. Por eso definió el alcionismo, en el 
opúsculo citado, como “la autenticidad conquistada desde la alteración o 
el enajenamiento”.

Imagino una sonrisa condescendiente cuando el lector ha llegado a la 
palabra “autenticidad”, término inflado de significados que van de lo ba-
nal a lo pretencioso. Pero al aplicárselo a Marías, describo con precisión, 
eso creo, la forma en que se enfrentó a las adversas circunstancias que 
el desenlace de la guerra civil fijó para varias décadas. Tenía 25 años. 
Las autoridades del bando ganador –permítame el lector aclarar entre 
paréntesis que Marías siempre estuvo enfrente, al margen, del “bando” 
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que mandaba— comenzaron por no reconocer la cátedra de instituto que 
había ganado en un concurso-oposición convocado por el, gobierno de 
la Segunda República. Tampoco le aprobaron la tesis doctoral, dirigida 
por Xavier Zubiri, que en 1942 presento en la Universidad Central (hoy 
Complutense), en una decisión inédita en la historia de las universidades 
españolas. En 1951 la Complutense corrigió su error y le reconoció el doc-
torado, aunque nunca enseñó en sus aulas. 

En resumen, las puertas de la universidad y de la docencia en los centros 
públicos de bachillerato le estaban vedadas. Así las cosas, comenzó a pu-
blicar libros de los que habría que vivir, precariamente al principio. También 
pudo enseñar en una academia privada, Aula Nueva, creada con otros co-
legas que más tarde acogería el único intento que hizo Ortega de dirigirse 
al público español. Me refiero a la creación del Instituto de Humanidades, 
del que Marías fue uno de sus organizadores. Poco a poco las cosas fueron 
mejorando ya que desde 1951 se le permitió escribir en los periódicos, lo 
que hizo con verdadera fruición hasta prácticamente su muerte. 

Quiero insistir, precisamente para dar contenido ejemplar al manido térmi-
no “autenticidad”, que Marías tomó dos decisiones difíciles y aparentemen-
te contradictorias: no abandonar España y mantenerse al margen de todo 
lo “oficial”, aunque, entre otras cosas, eso supusiera, como ya se ha dicho, 
no enseñar en universidades nacionales. Pero no le faltaron ocasiones 
para impartir docencia en centros universitarios europeos y sobre todo 
americanos, tanto del norte como del sur.

La otra fecha, o mejor, zona de fechas, decisiva en su vida pública, fue la 
que marcó el fin del régimen del general Franco a finales de 1975. Ello 
supuso su plena incorporación a la sociedad civil, decidido a “hacer” polí-
tica, es decir, a intervenir en los destinos de su patria. Si bien su actividad 
política en sentido estricto fue breve, pues solo alcanzó los años en que 
fue nombrado por el Rey Juan Carlos “senador por designación real”, no 
lo fue su actividad como intelectual en los periódicos, en varios de los 
cuales (ABC, La Vanguardia o semanarios como La gaceta ilustrada) es-
cribió incansablemente sobre prácticamente todas las cuestiones que la 
“Transición” y la consolidación de la democracia, nacida de la Constitución 
del 78, plantearon a la ciudadanía y que no es posible recordar aquí, pero 
que fueron de una envergadura y de una complejidad que los más jóvenes 
no deberían ignorar. 

La intensidad con que Marías vivió aquellos años no solo se refleja en su 
obra periodística, sino en su colaboración en el nacimiento de muchas de 
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las instituciones que ayudaron a pasar de una sociedad cerrada a otra 
abierta y liberal, en el sentido más noble del término, donde eran posibles 
todas las conversaciones y cabían todos los puntos de vista. Mencionemos 
de pasada que ayudó al nacimiento de El País fundado por José Ortega 
Spottorno, hijo del filósofo. Escribió en él con asiduidad hasta que la línea 
del diario le pareció poco afín, por escorada a la “izquierda”, con sus pro-
pios puntos de vista. También contribuyó a la creación de El colegio libre 
de eméritos y la Fundación de Estudios Sociológicos, al tiempo que dictaba 
numerosos cursos de divulgación desde el Instituto de España.

Si volvemos al origen de las trayectorias de la vida de Marías, lo que les 
da firmeza y continuidad, su consistencia más propia, es la escritura de 
libros y el acto de pensar sistemáticamente, es decir, de filosofar. Los dos 
datos concluyentes de su vida fueron la decisión de estudiar filosofía y 
el esfuerzo continuado de escribir sobre cualquier asunto que afectara 
a su circunstancia, abierta en perspectiva al mundo histórico que le tocó 
en suerte. El azar determinó que aquella apuesta por los estudios de fi-
losofía coincidiera con el momento privilegiado en que la generación de 
Ortega y Gasset, García Morente, Xavier Zubiri se instalaba en el poder 
de las instituciones culturales españolas elevando el nivel intelectual a 
cotas no conocidas desde el Siglo de Oro. Marías supo estar a la altura 
de las circunstancias desde muy pronto y a pesar, es menester repetirlo 
una vez más, de una guerra civil. Hacer libros de filosofía fue su primera y 
principal ocupación, comenzando por la Historia de la filosofía, publicada 
en 1941 con un prólogo de Zubiri y un epílogo de Ortega, viva aún gracias 
a renovadas ediciones. Se establecía así el principio de continuidad que 
autoriza, muchos años después, a que se pueda hablar de una Escuela de 
Madrid, en la que Marías, junto con Gaos, Zambrano, Rodríguez Huéscar, 
Manuel Granell, Rosa Chacel, etc., ocupa un lugar privilegiado.

La inabarcable obra de Marías apenas si se deja ordenar, pero creo que, si 
situamos en el centro su producción filosófica, a la que rodearían sucesivos 
anillos concéntricos de libros relacionados con otros asuntos, obtenemos 
una plantilla manejable.

Menciono, en primer lugar, los libros que dedicó a “apropiarse” de las ideas 
y problemas de sus maestros. En 1943 publica Miguel de Unamuno y en 1960 
Ortega, circunstancia y vocación. Hay que esperar a 1983 para que aparezca 
el segundo libro Ortega**. Las trayectorias, que fija sus reflexiones sobre la 
filosofía de su maestro, comentada en decenas de artículos y ensayos, que 
se extendió a lo largo de toda su obra. E inseparable de esa apropiación, hay 
que mencionar los libros en que hizo el esfuerzo por sistematizar el territorio 
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filosófico nuevo que Ortega había descubierto bajo el nombre de razón vital 
o histórica. El propio Marías señala que al maestro le faltó el ascetismo nece-
sario para demorarse en ordenar paso a paso las conexiones conceptuales, 
superar las aporías, iluminar las zonas de sombra en la metafísica de la vida 
humana. Marías lo intentó en un proyecto que se inicia con su Introducción 
a la filosofía (1947), y prosigue con Biografía de la filosofía (1954), Idea de la 
metafísica (1954), La estructura social (1955); aunque, como él mismo señala 
en diversos lugares, el esfuerzo sistematizador no culminó hasta que pudo 
publicar su Antropología metafísica en 1970.

A este primer círculo hay que añadir un segundo donde situaremos los tex-
tos dedicados a reflexionar y profundizar en el conocimiento de su mundo 
histórico, respetando el principio estructural de proximidad/lejanía. Así, 
mencionamos en primer lugar los libros que dedicó al reflexionar sobre 
España en su presente La España real (1973), en su pasado, La España po-
sible en tiempos de Carlos III (1963) o el que muchos consideran su mejor 
libro histórico España inteligible. Razón histórica de las Españas (1985), 
que puede leerse como un diálogo con el que Ortega escribiera sobre el 
mismo asunto, España invertebrada (1921), diálogo en que se manifiesta el 
cambio de perspectiva histórica gracias al más de medio siglo transcurrido.

Y después de España, Europa y el mundo. A Europa dedicó numerosos textos. 
Mencionemos uno de los muchos cursos en que Marías reflexiona sobre la fu-
tura Unión Europea, precisamente en los momentos en que España apostaba 
su futuro a la baza de su integración en dicho organismo, Génesis y realidad 
de Europa (1991-92). En este nivel supranacional, Marías examinó muchos de 
los temas que acuciaban el presente de los europeos. Mencionemos asuntos 
tales como la universidad y su papel en la formación de minorías, la técnica, 
la Guerra Fría, el lugar del cristianismo en el siglo XX, el sentido de la realidad 
personal, la libertad inherente a esa vida personal, etc. 

Esta enumeración me permite acceder al siguiente círculo: los libros que 
dedicó a cuestiones éticas. Puede llamar la atención que Marías no aborde 
los temas de ética hasta tan tarde, pero hay justamente una razón teórica 
decisiva. Es la suya no una ética de manual, sino una ética vivida y para 
la vida concreta y real. Solo cuando gran parte de la propia existencia ha 
transcurrido, estamos en condiciones de entendernos a nosotros mismos y 
entender el comportamiento de nuestros prójimos. Ese es el origen de libros 
tales como La educación sentimental (1992), Tratado de lo mejor (1993), La 
moral y las formas de vida (1995) o Persona (1996). A medio camino entre la 
antropología filosófica y la razón histórica, Marías armó una moral de las 
situaciones vitales, muy diferente de las éticas normativas que se habían 
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impuesto en los años setenta por influencia de las modas de la filosofía 
analítica o de las éticas sociales dictadas desde las escuelas marxistas.

Añadamos finalmente el círculo de escritos que dedicó nuestro autor a 
la representación de nuestras vidas, al teatro, novela, cine. Mencionaré 
Cervantes, clave española (1990) que apunta a otros muchos ensayos en 
que Marías reflexionó sobre literatura, arte y cine, faceta esta bien cono-
cida de sus aficiones. Vio muchas películas y escribió extensamente sobre 
sus gustos y preferencias en diversos lugares. Y de la vida representada a 
la vida vivida, esta sucesión de círculos no estaría completa sin que men-
cionemos esa obra maestra del memorialismo español contemporáneo. 
Me refiero, claro está, al ejercicio de autoconocimiento y apropiación de 
su vida que hizo Marías al término de la suya, escribiendo unas memorias 
tituladas Una vida presente y que comienza con estas palabras: “Hoy, 14 de 
julio de 1988, poco después de cumplir los setenta y cuatro años, me decido 
a volverme sobre mi vida e intentar contarla y expresarla; es decir, revivirla”. 

Vuelvo al principio: resistencia, flexibilidad, valentía, fidelidad al propio pun-
to de vista, siempre argumentado, siempre justificado ante sí mismo, entu-
siasmo, alegría… estas fueron algunas de las encarnaciones que el vuelo del 
alción estampó en el temple de Julián Marías, temple adecuado a los tiempos 
de zozobra. ¿Y cuando no han sido los tiempos de inseguridad y zozobra?
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EL JULIÁN MARÍAS MÁS ATLANTISTA

Por Iván Vélez

La figura de Julián Marías (1914-2005) está ligada a la de su maestro, 
José Ortega y Gasset, filósofo que mantiene su influjo siete déca-
das después de su muerte y de su agitado entierro –recordemos 
el «por fin el viejo iba a servir para algo», pronunciado por Julio 

Diamante- en su Madrid natal. Licenciado en Filosofía y Letras un mes 
antes del estallido de la Guerra Civil, Marías se doctoró en 1951, después 
de que su tesis, dirigida por Zubiri, fuera suspendida nueve años antes. 
Sin embargo, durante ese paréntesis se fraguó un Marías poco conocido1, 
que trataremos de bosquejar en el presente escrito. Bloqueado su acceso 
a la Universidad, Marías se movió en un circuito paralelo, singularmente el 
que orbitaba alrededor del Instituto Estudio, favorecido por el regreso de 
Ortega en 1945, con el que fundó el Instituto de Humanidades.

En 1949, año en el que Marías asistió a la Semana de los Intelectuales 
Católicos de París, el Aspen Institute de Colorado convocó unos en-
cuentros para conmemorar el bicentenario del nacimiento de Goethe. 

1   He tratado en extenso el ambiente en el que se movió Julián Marías en Nuestro hombre en la 

CIA. Guerra Fría, antifranquismo y federalismo, Ed. Encuentro, Madrid 2020.

Julián Marías junto con Aranguren, Cela y Laín (a la izquierda) en una de las reuniones 

celebradas en Lourmarin. Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
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A ellos asistió Ortega, que trabó contacto con el puertorriqueño Jaime 
Benítez Rexach, rector de la Universidad de Río Piedras, apoyada por 
la Fundación Rockefeller. Allí, Ortega acarició la idea de replicar su 
Instituto de Humanidades en Alemania Occidental. El proyecto quedó 
plasmado en una carta enviada a su discípulo desde Múnich el 23 de 
febrero de 1952: 

« Hubo un momento en que pensé que podría hacerse aquí, financiado por 
la Ford Foundation, el Instituto de Humanidades. Heidegger quería venir 
a trabajar en él y así porción de gente de archiprimer orden. »

He dado algunos pasos en este sentido para ver si en principio podría 
contarse con la antedicha financiación2.

Dos años después, durante las Conversaciones Católicas celebradas en 
Gredos, José Antonio Muñoz Rojas encargó a Julián Marías el libro, La 
estructura social (Teoría y método), que se publicó en 1954 con la cola-
boración de la Fundación Ford3. La ayuda americana también vino de la 
mano de la «Colección Estados Unidos», a la que Marías contribuyó con el 
título, Universidad y sociedad en Estados Unidos (Madrid, 1954). La colec-
ción estaba financiada por la USIS (United States Information Service). 
Ese mismo año, Marías intervino en un ciclo de conferencias titulado, La 
filosofía actual, celebrado en el Instituto Internacional, también de propie-
dad norteamericana, en el que recibió la invitación para participar en el IV 
Centenario de la fundación de la Universidad de San Marcos de Lima. El 
propio Marías lo contó en sus memorias:

« Al acabar una de mis conferencias, se me acercó una señora americana, 
la profesora Edith Helman, inteligente hispanista de Simmons College, 
junto a Boston, especializada en el siglo XVIII (Jovellanos, Goya, Cadalso, 
Moratín), que había asistido a mis cursos del Instituto de Humanidades. 
Me preguntó si me interesaría enseñar un curso, como profesor visitan-
te, en Wellesley College, en el puesto de Jorge Guillén, que iba a estar 
ausente en California4. »

2   Citado por Fabiola de Santisteban Fernández en «El desembarco de la Fundación Ford en 

España», Revista Ayer, n. 75, Marcial Pons, Madrid 2009, pp. 162 y ss.

3   Véase Gonzalo Anes y Antonio Gómez Mendoza, Cultura sin libertad. La Sociedad de Estudios 

y Publicaciones (1947-1980), pág. 97.

4   Véase Julián Marías, Una vida presente, Ed. Páginas de Espuma, Madrid 2008, p. 286.
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Marías visitó la Wellesley College en septiembre de 1951. A esta estancia 
se sumaron las que tuvieron lugar entre enero y junio de 1955, como profe-
sor visitante de la Universidad de California, y la de 1956 en la Universidad 
de Yale, también auspiciada por la Fundación Rockefeller. En Yale, Marías 
conoció a Waldemar Nielsen, agente de la CIA y director de Recursos 
Humanos de la Fundación Ford5. Establecidos esos nexos, Marías pre-
sentó a la Fundación Ford el proyecto del Instituto de Humanidades, que 
acabó llamándose Seminario de Estudio de Humanidades. La plataforma 
que constituía la Sociedad Española de Publicaciones, vinculada al Banco 
Urquijo, era idónea, pues al tratarse de una sociedad anónima escapaba 
del control que las leyes españolas ejercían sobre las fundaciones6. A ese 
Seminario le acompañó el de Investigación Económica, dirigido por José 
Luis Sampedro. La Fundación Ford aportó inicialmente 40.000 dólares al 
proyecto de seminarios, encargado a Julián Marías. El objetivo era atraer 
a jóvenes universitarios. 

Distanciado del oficialismo franquista, Marías era idóneo para los intereses 
del Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC), principal herramienta 
de los Estados Unidos en su batalla cultural contra la Unión Soviética. El 
elegido para las cosas de España fue el poeta francés, Pierre Emmanuel, 
a quien el desnazificador judío, de origen estonio, Michael Josselson, prin-
cipal impulsor del Congreso por la Libertad de la Cultura, propuso orga-
nizar una reunión de intelectuales europeos de España, Suiza, Yugoslavia, 
Portugal, Francia, Alemania e Italia, hasta completar un número de treinta 
y cinco asistentes. Los españoles fueron escogidos por Dionisio Ridruejo, 
ya enfrentado al régimen franquista. La reunión se produjo en un castillo 
de la Provenza francesa ubicado en Lourmarin. Emmanuel, que mantenía 
una comunicación fluida con Marías, Pedro Laín y Aranguren, escogió la 
revista Ínsula para publicar las ponencias. El encuentro tuvo lugar entre 
el 8 y 13 de julio de 1959 bajo el título, Provincialismo y universalismo en la 
cultura europea. Fue financiado por la Universidad de Aix-en-Provence y 
la Fundación Ford. En Lourmarin se dieron cita: Pedro Laín Entralgo, José 
Luis López-Aranguren, José Luis Cano, Julián Marías, José María Castellet 
y Camilo José Cela. A ellos se sumaron los trotskistas Julián Gorkin e 
Ignacio Iglesias y el anarquista Eduardo Pons Prades. En Lourmarin tam-
bién estuvieron: François Bondy, Jean Bloch-Michel, Denis de Rougemont 
y Waldemar Nielsen. A finales de año, Julián Marías publicó en la revista 

5   Véase Olga Glondys, La Guerra Fría Cultural y el exilio republicano español, CSIC, Madrid 

2012, p. 72.

6   Véase Fabiola De Santisteban Fernández, op. cit., p. 169.
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Cuadernos un artículo titulado, «Una Europa abreviada en Lourmarin»7. 
Después de Lourmarin, Pierre Emmanuel comenzó a visitar España con más 
frecuencia. El 20 de octubre de 1959 se le organizó una cena homenaje en 
el restaurante Zarauz, a la que asistieron, entre otros, Vicente Aleixandre, 
Gerardo Diego, Pedro Laín, Aranguren, Torrente Ballester, Dionisio Ridruejo, 
Fernando Baeza, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Rodrigo Uría, José Ortega 
Spottorno, Paulino Garagorri, Luis Felipe Vivanco, José Antonio Maravall, 
Luis Díez del Corral, Ignacio Aldecoa, Jaime Ferrán, Antonio Buero Vallejo 
y Julián Marías.

De aquel grupo salieron algunos de los integrantes del Comité español 
del Congreso por la Libertad de la Cultura. Los primeros escogidos fueron: 
José Luis López Aranguren, Pedro Laín, José Luis Cano y Julián Marías. La 
plataforma escogida para canalizar las actividades literarias fue la revista 
Ínsula, ya recuperada del cierre gubernamental de 1956 y experimentada 
en sortear la censura. Sellado el acuerdo con el CLC, comenzaron a publi-
carse libros monográficos bajo el rótulo «Tiempo de España». Obras como: 
Organización y libertad (Madrid 1963), coordinado por Aranguren, en el 
que participaron: Laín, Ferrater Mora, Lázaro Carreter, Francisco Ayala, 
Lorenzo Gomis, Pinilla de las Heras, Juan Marichal, Guillermo De Torre, 
Juan Gomis, José Luis Pinillos, Carlos Castilla del Pino, Luis Ángel Rojo y 
Julián Marías, y El amor y el erotismo (Madrid 1965), ilustrado por Guinovart, 
que contó con las plumas de Lorenzo Gomis, Ferrater, Aranguren, Chueca, 
Garagorri, Torrente Ballester y Julián Marías. Con las primeras estructuras 
ya en marcha en España, entre el 16 y el 20 de junio de 1960 se celebró en 
Berlín el décimo aniversario del Congreso por la Libertad de la Cultura. 
El título escogido fue Progreso y Libertad. Willy Brant, alcalde de Berlín, 
pronunció el discurso inaugural. En Berlín destacó la presencia de Salvador 
de Madariaga, que estuvo acompañado por Julián Marías, Américo Castro, 
José Ferrater Mora y Julián Gorkin. La Vanguardia Española se hizo eco de 
aquellos debates y de la intervención de George Kennan, inspirador de la 
política de Harry Truman, que hizo una defensa de la Europa libre frente 
al comunismo soviético.

Tras Lourmarin y Berlín, entre el 9 al 13 de septiembre de 1960, tuvo lu-
gar la Conferencia de Copenhague, bajo el título, El escritor y el Estado 
del Bienestar. A Dinamarca se desplazaron, Julián Marías, Carlos Barral, 
Esteban Pinilla de las Heras, José María Castellet, Lorenzo Gomis y 

7   Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n. 39, noviembre-diciembre 1959, pp. 

83-86.
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Francisco Ferreras, que compartieron jornadas con los suecos Ingemar 
Hedenius y Eyvind Johnson; los irlandeses, Frank O’Connor e Iris Murdoch; 
el danés, Jens Kruuse; el austriaco, Igor Alexander Caruso, que en 1942 
trabajó en una clínica vienesa en la que se elaboraban informes sobre 
las capacidades mentales de niños a los que se les podía practicar la eu-
tanasia; los norteamericanos Saul Bellow y James Baldwin; y el francés 
Jean-Marie Domenach. El Comité español cristalizó definitivamente en 
una reunión fundacional en París, a la que asistieron, John C. Hunt, Pierre 
Emmanuel y Edward Shils8. Probablemente esa era la reunión a la que 
Julián Gorkin se refirió en una carta enviada el 16 de septiembre a José Luis 
López-Aranguren, en la que le invitaba a participar. Aranguren le respondió 
excusando su presencia, debido a sus actividades académicas. En la carta 
también transmitía la posibilidad de verse en París en octubre, pues él mis-
mo y, quizá, Marías, tenían previsto asistir a unas conversaciones católicas 
que darían continuidad a las celebradas un año antes en Madrid. Con todo 
en marcha, se comenzaron a consolidar las estructuras del Comité español. 
Era preciso disimular quién lo patrocinaba. José Luis Cano describió de este 
modo lo ocurrido en Madrid el 11 de octubre de 1960:

« Primera reunión, en casa de Aranguren, del Comité –clandestino– para 
ayuda a los intelectuales españoles antifranquistas, patrocinado por el 
Congreso por la Libertad de la Cultura, con sede en París. Todo lo ha 
organizado el poeta Pierre Emmanuel, después de varios encuentros en 
París y en Madrid. Asistimos, además de Aranguren, Ridruejo, Laín, Marías, 
Manuel Terán, Chueca, Pablo Martí Zaro y otros. Aranguren lee las bases 
del Comité y los objetivos de su acción de ayuda. Se plantea el problema 
de la designación del Comité y de la entidad en nombre de la cual se van 
a conceder los varios tipos de ayudas (becas, etc.). No puede ser que figu-
re el Congreso como mecenas, porque el Gobierno sospecharía. Chueca 
propone que se haga por medio de una Fundación científica o cultural 
francesa, y se acepta la idea.9 »

El 20 de octubre, la casa del arquitecto Fernando Chueca Goitia, acogió 
de nuevo al grupo:

« Nueva reunión del Comité, esta vez en casa de Chueca. Asisten, además 
de Chueca, Laín, Aranguren, Marías, Ridruejo, Terán y J. L. C. Ridruejo co-
munica la noticia de la suspensión de empleo y sueldo de Tierno Galván, 

8   Olga Glondys, op. cit., p. 209.

9   José Luis Cano, Los cuadernos de Velintonia, Seix Barral, Barcelona 1986, pp. 139-140.
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en su cátedra de la Universidad de Salamanca. Nos sugiere preparar un 
escrito de protesta firmado por catedráticos de la universidad, y recaba 
la ayuda de Laín y Aranguren. Pero éstos no parecen decididos a firmar 
si no se logran muchas firmas, y estiman que la iniciativa debe partir 
de un grupo de catedráticos no muy significados en su oposición al ré-
gimen, por ejemplo, Lisarrague y Díez del Corral. Parece que Santiago 
Montero Díaz prepara un escrito violento de protesta contra la destitu-
ción de Tierno de su cátedra. Se comenta el decreto antiterrorista del 
Gobierno, que éste utiliza a su antojo, contra la oposición. Ridruejo opina 
que es ahora, frente al decreto, cuando hay que actuar, y no tener miedo 
de él. “Por mi parte –nos dice–, ahora conspiro más que nunca.”

En el asunto de las ayudas para libros, logro sacar mi candidato: Marra 
López, para su libro sobre la narrativa española en el exilio. Se aprueba 
que otra ayuda sea para Tierno (un libro sobre Costa). »

Tras los encuentros europeos, había llegado el momento de iniciar las activi-
dades en España. El programa de obras para ese año lo componían un libro, 
finalmente desestimado, titulado: Veinte años de pensamiento español. Su 
autor era Javier Franco Manera, hermano de Dolores Franco Manera, esposa 
de Julián Marías y autor de una tesis sobre Brentano dirigida por Aranguren. 
A Franco Manera le acompañaba César Armando Gómez. Su obra se titulaba, 
Iglesia y Estado en el pensamiento católico contemporáneo. Gómez, que había 
publicado artículos en el Boletín del Semanario de Derecho Político de Tierno 
Galván, también tenía relación con Marías, pues había sido su traductor al 
inglés. A los citados le seguía Juan de la Cruz Fuster Ortells, exfalangista de 
resabios carlistas que se transformó en Joan Fuster, con la obra, Estudios de 
historia cultural valenciana. La lista la cerraba Enrique Ruiz García, también 
relacionado con Marías, cuya obra llevaba por título: Estudios económicos de 
la provincia de Soria. A estos libros se sumaba, La sociedad española actual 
a través de sus novelistas, trabajo colectivo dirigido por Castellet. El libro al 
que se dedicaron mayores recursos fue, Problemas culturales y sociales en 
el desarrollo económico español, dirigido por José Luis Sureda, catedrático 
de la Universidad de Barcelona, con Ángel Latorre, Juan Raventós, Alfonso 
Carlos Comín y Castellet como colaboradores. Junto a las actividades edito-
riales, en 1961 se celebró en Madrid el coloquio Soluciones Occidentales a los 
problemas de nuestro tiempo. En él participó Julián Marías, que debatió con 
Pedro Laín y Altiero Spinelli acerca del «Federalismo y nacionalismo como 
soluciones históricas de Occidente». 

La celebración del Contubernio de Múnich hizo tambalear las estructuras 
de Comité, involucrado, por la vía norteamericana, en la organización de 
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tan famosa cita. Meses después, el 10 de octubre de 1962, se celebró una 
reunión en Madrid a la que asistió Marías. Era necesario obrar con pruden-
cia, por lo que el proyecto se vinculó al Comité d´Écrivians et d´Éditeurs 
pour une Entr´Aide Européenne, creado en 1958. Durante la reunión, Pierre 
Emmanuel, que había venido desde París, pidió la incorporación al Comité 
de nuevos nombres. Concretamente los de Marià Manent, Enrique Tierno 
Galván y Pablo Martí Zaro, hombre próximo a Ridruejo, que se convirtió en 
secretario del grupo. Emmanuel también propuso la realización de un colo-
quio castellano-catalán. A partir de entonces, las reuniones se sucedieron 
con mayor frecuencia y los envíos de dinero desde el Chase Manhattan 
Bank comenzaron a llegar con regularidad. También se elaboró una re-
lación de colaboradores para la revista Cuadernos, compuesta por Pedro 
Laín, Julián Marías, Guillermo de Torre, Ferrater Mora, Francisco Ayala, 
Enrique Tierno, Esteban Pinilla de las Heras, Fernando Lázaro, Bergamín, 
Juan y Lorenzo Gomis, Juan Marichal y Julio Caro Baroja. El primer proyecto 
del relanzado Comité fue la organización de un coloquio sobre realismo 
moderno. Las concesiones de bolsas de viaje para financiar las estancias 
de españoles en el extranjero, y las de publicación de libros, se mantu-
vieron. También se decidió que Cuadernos Españoles pasase a llamarse 
Tiempo de España. El primer número se tituló, «Organización y libertad», y 
contó con las firmas de Aranguren, Laín, Marías, Gomis, Brú, Pinilla de las 
Heras, Castilla del Pino, Lázaro y Jiménez de Parga.

Paralelamente a estas actividades, comenzaron a organizarse los en-
cuentros Cataluña-Castilla. El primero de ellos, celebrado en La Ametlla 
del Vallés entre el 5 y el 6 de diciembre de 1964, en la masía de Félix 
Millet Maristany, fundador de Benéfica Minerva y Banca Catalana, acudió 
Marías. El entusiasmo de los catalanistas contrastó con la preocupación 
con la que Marías salió de aquellos debates. La réplica castellana se dio 
en el palacete toledano del arquitecto Fernando Chueca Goitia entre el 
26 y el 28 de noviembre de 1965. Entre los temas tratados en el cigarral 
toledano, destacaron cuestiones hoy tan de actualidad como la balanza 
comercial y fiscal entre Cataluña y el resto de España, y la situación de 
la lengua catalana, amenazada, al decir de los catalanistas, en la caste-
llanizada Barcelona. 

Un año después, se desveló la identidad del verdadero impulsor de todas 
aquellas actividades gracias a la información ofrecida por el New York 
Times. El Comité español estaba, no obstante, alertado desde hacía tiempo. 
Cela, en una carta dirigida a Ridruejo el 29 de febrero de 1964, dijo que 
Emmanuel era un «conocido asalariado de los americanos». Por otro lado, 
Indalecio Prieto, que había tenido contacto con Julián Gorkin en México, 
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también lo había señalado una década antes. En cualquier caso, el Comité 
español tuvo un temprano conocimiento de las noticias que aparecieron en 
la prensa norteamericana, como demuestra la reunión del 13 de mayo de 
1966. De ella salió una carta enviada a John C. Hunt firmada por Chueca, 
Ridruejo, Cano, Pedro Laín, Manent, Marías, Brú y Sampedro:

« Querido amigo:

Reunidos en el día de hoy para deliberar sobre las alusiones al Congreso 
por la Libertad de la Cultura contenidas en el artículo publicado en el 
New York Times del 27 de abril, no queremos dejar de expresar a Vd., en 
nuestro propio nombre y en el de los miembros de la Comisión Española 
que no han podido asistir a esta reunión, la sorpresa y el disgusto que nos 
han producido las graves y en nuestra opinión infundadas acusaciones 
vertidas en dicho artículo.

Adhiriéndonos a las afirmaciones hechas por los Srs. Galbraith, Kennan, 
Oppenheimer y Schlesinger en la carta que dirigieron al Director del New 
York Times y que este periódico publicó en su número 9 del corriente, 
nosotros podemos asegurar también, fundándonos para ello en la ex-
periencia adquirida a lo largo de varios años de colaboración, que no 
abrigamos la menor duda acerca de la independencia del Congreso y de 
sus hombres o de su integridad moral y su fidelidad a los principios de li-
bertad, aplicados a todos los órdenes de la vida, que guían nuestra común 
acción. Jamás se ha intentado imponer a nuestra actividad una orientación 
o unos límites extraños a nuestros propios criterios u objetivos. Y nunca 
hemos advertido que se tratase de desviar o de utilizar esa actividad 
en beneficio de intereses ajenos a los propósitos que nos animan. De lo 
contrario, ninguno de nosotros hubiera permanecido ni un instante más 
en la Comisión Española del “Comité d´Ecrivains et d´Editeurs pour une 
Entr´aide Européenne”.

Creemos, sin embargo, que la importantísima labor desarrollada por el 
Congreso en todo el mundo se vería sensiblemente perjudicada y quizá 
irreparablemente desvirtuada si no se desvaneciesen de modo suficien-
te las sospechas divulgadas por el New York Times. Y le expresamos 
nuestro deseo de que las diferentes acciones emprendidas a tal fin no 
sean interrumpidas y den sin tardanza y en forma concluyente el fruto 
que se busca.

No queremos concluir esta carta sin darle las gracias por la leal y pronta 
información que nos ha facilitado, y sí rogarle que la complete a medida 
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que vaya adquiriendo nuevos datos, ya que el total esclarecimiento de 
este asunto reviste para nosotros la mayor transcendencia.

Muy cordialmente, »

La sorpresa y el disgusto no tardaron en disiparse. Para continuar con 
las actividades, el Comité español empleó Seminarios y Ediciones S. 
A. , entidad constituida un año antes, con Pablo Martí Zaro, Jean-Yves 
Bouédo y Roselyne Chenu como accionistas fundadores. La sociedad 
se dotó un consejo asesor y de nuevos accionistas. Sus nombres eran 
familiares: Aranguren, Brú, Buero Vallejo, Castellet, Chueca Goitia, 
García Sabell, Lorenzo Gomis, Laín, Manent, Marías, Ridruejo, Sampedro 
y Tierno Galván. A ellos se sumaron Prados Arrarte, Carlos Santamaría 
y José Antonio Maravall. Para cumplir con la Ley de Prensa e Imprenta, 
las acciones de los socios extranjeros pasaron a José Luis Sampedro y 
a Carlos María Brú.

Gracias a Seminarios y Ediciones, prosiguió la publicación de libros y la 
organización de diálogos en los que se manejó la fórmula «comunidades 
diferenciadas», precedente de las actuales comunidades autónomas. En 
junio de 1969, se celebró en Madrid una nueva reunión. Comparecieron, 
por parte catalana, Josep Benet, Ernest Lluch, Marià Manent, Jordi 
Maragall, Jordi Pujol y Mauricio Serrahima; por el País Vasco, José María 
Lasarte y Carlos Santamaría; por Galicia, García Sabell y Ramón Piñeiro; 
por Valencia, Vicente Ventura; por Madrid, Pedro Altares, José María de 
Areilza, Carlos María Brú, Eduardo Cierco, Paulino Garagorri, Pedro Laín, 
Julián Marías, Antonio Menchaca, Raúl Morodo, Prados Arrarte, Enrique 
Ruiz García, Dionisio Ridruejo y Martí Zaro. La inclusión de Jordi Pujol 
en el programa venía a dar continuidad a su presencia en Madrid. Un 
año antes, el 1 de marzo del 68, el por entonces consejero de Banca 
Catalana había sido incluido en un acto auspiciado por el Círculo de 
Economía titulado, La problemática financiera de Cataluña. El futuro 
presidente de la Generalidad expuso en la capital de España una po-
nencia titulada: «La financiación, un elemento de freno a la expansión 
económica de Cataluña».

Al año siguiente, las firmas de Tierno, Ridruejo, Chueca, Benet, Laín, 
Marías y Martí Zaro, se estamparon al pie de un documento10, que sucedió 

10   Trascribimos el mismo del libro de Raúl Morodo, Atando cabos. Memorias de un conspirador 

moderado (I), Ed. Taurus, Madrid 2001, pp. 580-581.
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a las entrevistas, aprobadas por el Gobierno, de Areilza, Ruiz-Giménez, 
Satrústegui y Tierno con el ministro de Asuntos Exteriores alemán. El texto, 
en el que se reconocían las «comunicades diferenciadas», dejaba clara la 
inclinación atlantista del grupo de 114 abajofirmantes, que aceptaban las 
exigencias de los nacionalistas y el ingreso de España en la OTAN:

« A Mr. William C. Rogers, Secretario de Estado de los Estados Unidos de 
América, y al Sr. Gregorio López-Bravo, Ministro de Asuntos Exteriores 
de España.

1ª.- Muy calificados y representativos sectores de la opinión pública espa-
ñola no están de acuerdo con que, en el supuesto de que las bases ameri-
canas en España fueran indispensables para la defensa de Occidente, los 
pactos sobre las mismas sean renovados –de una forma o de otra, con este 
o aquel nombre- sin el consenso del pueblo español –condición ineludible 
para que la concesión de las bases sea a nuestro juicio, legítima y tenga 
legalidad permanente- y sin que los Estados Unidos se obliguen de modo 
efectivo, con intervención del Senado, a repeler automáticamente toda 
agresión que cualquier país o bloque de países pudiera realizar contra el 
nuestro por razón de la existencia de esas bases.

2ª.- Si España formara parte de la NATO, como las naciones de Europa 
occidental en las que existen bases americanas, esa obligación de defensa 
automática por parte de los Estados Unidos y los Ejércitos de la Alianza 
Atlántica –en los que estaría integrado, a todos los niveles el español- no 
ofrecería dudas; pero la dificultad para ingresar en aquella Organización 
radica en que, como ocurre en el Mercado Común, las Instituciones po-
líticas de nuestro país tendrían que reunir las siguientes condiciones:

a) Implantación de garantías efectivas de los derechos individuales y 
colectivos, incluyendo los de las comunidades diferenciadas y en con-
secuencia el otorgamiento de una amplia amnistía para los detenidos y 
presos de carácter político.

b) Establecimiento del sufragio universal –libre, directo y secreto- a nivel 
municipal, regional y nacional.

c) Reconocimiento de partidos políticos, que canalicen las diferencias 
ideológicas, dentro de las limitaciones impuestas por la Ley.

d) Existencia de un Parlamento libremente elegido por el país, que legisle 
de acuerdo con la opinión pública y fiscalice la labor del Gobierno.
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e) Libertad de asociación sindical para que patronos y obreros puedan 
defender libremente sus respectivos intereses.

3ª.-Los actuales gobernantes han reconocido reiterada y públicamente 
que las circunstancias del mundo y de España, así como la estrategia de 
las grandes potencias, han variado sustancialmente desde 1953. Ante 
esta evidencia, la oposición democrática identificada con el país en sus 
deseos de que España deje de estar en una situación de inferioridad para 
nuestra seguridad nacional, no encuentra excusa que pueda justificar el 
retraso de la evolución de sentido democrático que, además de sus bienes 
intrínsecos nos proporcionaría –colocándonos al nivel de las Instituciones 
políticas occidentales-, el bien fundamental de no participar en pactos o 
acuerdos que por su naturaleza puedan ensombrecer nuestro prestigio y 
aumentar el riesgo de ser atacados sin que queden cubiertas adecuada-
mente las necesidades de la defensa nacional. 

Madrid, mayo de 1970. »

A Franco aún quedaban más de cinco años de vida. Como prueban estos 
y otros documentos, para desengaño de quienes siguen creyendo en una 
democracia autoconcedida por el pueblo español -«la democracia que nos 
hemos dado»-, los caminos que transitaron hacia el actual régimen, en 
cuyos inicios, Marías fue senador en las Cortes Generales por designación 
del Rey, estaban ya trazados en lejanos despachos.
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