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Retrato de Michel Foucault. Martine Franck/Magnum Photos. Fuente: The New 

York Times.

FOUCAULT INCORRECTO

Por Gabriel Albiac

Todo Foucault cabe en las breves páginas de un relato de Borges: 
Pierre Menard, prolijo investigador cervantino, concibe el titánico 
proyecto de reescribir literalmente el Quijote. Al cabo de una vida 
de erudición ascética, logra dar forma a dos líneas y media de la 

obra maestra de Miguel de Cervantes. Procede, seguidamente, al análisis 
textual de ambas secuencias. En su materialidad, idénticas:

«la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo por venir.»

Ha escrito Miguel de Cervantes. E, inapelable, acota Borges cómo, «re-
dactada en el siglo XVII, redactada por el ingenio lego Cervantes, esa enu-
meración es un mero elogio retórico de la historia». Y cómo Menard, «en 
cambio», escribe:
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«la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo por venir.»

Y que, al hacerlo, da forma a una «idea asombrosa»: la de «la historia como 
madre de la verdad». Y concluye: «Menard, contemporáneo de William 
James, no define la historia como una indagación de la realidad, sino como 
su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juz-
gamos que sucedió. Las cláusulas finales –ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir– son descaradamente pragmáticas».

Las palabras no reflejan la realidad. La construyen. Y, en tiempos diferen-
tes, las mismas palabras y en el mismo orden alzan mundos diferentes y 
aun incompatibles. Una rápida reverencia a esa primacía de la materialidad 
del texto en la constitución de las subjetividades humanas, maquinada 
por Borges en toda su obra, es ejecutada por el pensador francés en el 
momento de su más alta gloria académica y en el preludio de su cercana 
decadencia teórica: aquel discurso de entrada en el Collège de France (2 
de diciembre de 1970), que define el proyecto que abría La volonté de sa-
voir como «juego a lo Borges de un comentario que no será otra cosa que la 
repetición palabra por palabra… de aquello que comenta; juego también de 
una crítica que hablaría hasta el infinito de una obra que no existe».

Un proyecto, por lo demás, apenas distinguible del que el gran Maurice 
Blanchot llevaba practicando desde hacía casi medio siglo. Es el juego 
que Foucault encierra en las líneas luminosas que anuncian cómo «el dis-
curso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de 
dominación, sino aquello mediante lo cual se lucha, el poder que se trata 
de poseer». No un medio para condicionar subjetividades. Una máquina de 
fabricarlas a la medida.

Eran los años de gloria. Inicio de los setenta del siglo XX. Uno llegaba al 
aula del Collège de France con un par de horas de adelanto. No había ya 
un asiento libre, por supuesto. Y apenas si algún hueco donde acuclillarse 
en los pasillos o bien en un rincón de la tarima. En algún sitio, yo había 
leído que era así con las lecciones magistrales de Bergson, allá por los 
años treinta. En esta misma aula, probablemente, junto a la rue de Écoles, 
frente a la Sorbona, donde Michel Foucault impartía ahora, una vez por 
semana, a media tarde, y tan sólo a lo largo de un cuatrimestre, sus con-
ferencias anuales como miembro de la más aristocrática institución de 
la Universidad francesa. Era 1973. Yo tenía veintidós años. Y acababa de 
huir de una universidad infecta, de un país infecto, de una vida infecta: 
los que quedaban del otro lado de los Pirineos; no debí regresar nunca. 
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Y, acurrucado en un rincón cercano a la tarima, aguardaba el prodigio 
de cada semana. Aquella voz inapelable y dulce. Y había en eso el único 
relente de paraíso que –¡tan pocas veces, Dios, tan pocas!– me ha hecho 
atisbar la vida: el de la pura inteligencia. Foucault en el aula era eso: un 
placer absoluto de la palabra perfecta. Nadie podrá recomponer aquello, 
leyendo sus, sin embargo, deslumbrantes, libros. Nada era comparable 
al espectáculo de malabarismo conceptual con el cual sus exposiciones, 
distantes y cristalinas, provocaban la estupefacción casi religiosa de 
un auditorio consciente de asistir a lo irrepetible. Yo he leído más tarde, 
como todo el mundo, ese soberano monumento que es Surveiller et Punir, 
libro crucial que es versión definitiva de aquel curso del 73, que llevaba 
por modesto título La société punitive. Claro está que el libro está más 
acabado, «más hecho». Pero nada suple la belleza de aquella voz arreba-
tando a la nada conceptos hasta entonces inimaginables, y geométricos 
como diamantes.

Eran los años de gloria. Inicio de los setenta del siglo XX. París vivía 
la mayor concentración de talentos filosóficos por centímetro cuadra-
do que haya conocido el siglo, que haya conocido, sin más, la Europa 
contemporánea. Entre el inicio de los sesenta y el final de los setenta, 
a la generación de Aron, Merleau-Ponty y Sartre, sigue la de los Lévy-
Strauss, Barthes, Althusser, Lacan, Foucault, Deleuze. Uno hacía el re-
corrido, del Collège a la Sorbona (atravesar una calle), a Normale Sup 
en la rue d’Ulm (doscientos metros), o se perdía en un breve trayecto 
del Metro para llegar hasta Vincennes, o hasta Hautes Études, donde 
profetizaba Bettelheim. Si aquello no era el paraíso de la filosofía, se le 
parecía bastante.

¿Qué fue de todo eso? Mediados los ochenta, la mayor parte de los gran-
des maestros había desaparecido. Una sombra de desolación cubrió, de 
súbito, el horizonte académico francés. Foucault fue declinando, del último 
chispazo de grandeza de La société punitive a la trivialidad de sus tres 
tomos de Histoire de la sexualité. Una sombra de desolación se instaló 
donde antes hubo el resplandor más intenso. Y nadie logró salir ya de esa 
resaca. Casi enseguida, la estupidez de las universidades americanas hizo, 
de toda aquella riqueza, calderilla rentablemente monetizable: «French 
theory», llamaron a aquella sopa boba. Y, al modo en que decía Marx que 
los insectos académicos hicieron banquete de los despojos del dragón 
Hegel, el intratablemente estricto Michel Foucault sirvió de tierra nutricia 
a las más exitosas necedades: las que, de la gran teoría, hicieron jerga 
para creyentes, iglesia insípida de la corrección política. Era un tiempo de 
pigmeos, ciertamente: este idiota tiempo nuestro.
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QUÉ PODEMOS APRENDER DE FOUCAULT 
(AUNQUE NO SEAMOS DE IZQUIERDAS)

Por Miguel Ángel Quintana Paz

A la hora de elegir el filósofo cuya aportación pudiera considerarse 
la más significativa para la izquierda wokista de hoy en día, la 
candidatura de Michel Foucault (1926-1984) tiene buenas pro-
babilidades de erigirse con tal triunfo.

Bien es cierto que también Jacques Derrida (1930-2004), con su estrate-
gia de «deconstruir» toda dicotomía entre opuestos y toda jerarquía de 
nuestra tradición filosófica1, es un digno aspirante a tal título —al fin y al 
cabo, una apuesta decidida de lo woke es la de empezar a desdibujar, o 
incluso invertir, la diferencia entre lo marginal y lo esencial, lo extraño y lo 

1  Jacques Derrida, Margins of Philosophy, Chicago, University of Chicago Press, 1982, p. 195.

Conferencia de prensa sobre el affaire Jauber, el 21 de junio de 1971. De izquierda a de-

recha: Pierre Laville, Michel Foucault, Claude Mauriac, Denis Langlois y Gilles Deleuze. 

Fuente: Wikipedia Commons.
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normal—. O asimismo cabría recordar aquí a Gianni Vattimo (1936-2023), 
que mediante su noción de «pensamiento débil» aspiró a que olvidáse-
mos toda pretensión de verdad, y nos quedásemos solo con la «reducción 
de la violencia» como criterio de actuación2 —algo no muy alejado de la 
obsesión woke con eliminar cualquier microagresión, cualquier ofensa, 
cualquier contundencia argumentativa, sin atención alguna a la realidad 
de las cosas, sino solo a los sentimientos de agravio u opresión padecidos 
por las «víctimas» de tales prácticas—.

Incluso podríamos convocar para esta lista de nominados a otros autores 
de popularidad más reciente en las cátedras woke, merced a la aplicación 
concreta que hacen de sus reflexiones a las áreas típicas de preocupación 
de este movimiento: pensamos en un Ibram X. Kendi (n. 1982) y sus ale-
gatos en torno al racismo; o en una Judith Butler (n. 1956) y sus textos en 
torno al género; o en una Donna Haraway (n. 1944) y sus escritos acerca 
de la tecnología y el animalismo.

Con todo y con eso, si frente a la citada panoplia de pensadores nos atre-
vemos a escoger a Michel Foucault como el más representativo, ello es así 
porque, por una parte, reúne en sí la atención a asuntos particulares propia 
de las últimas figuras que hemos mencionado —Kendi, Butler, Haraway—3, 
a la vez que, por otra parte, su hálito filosófico es tan ambicioso como para 
hacer propuestas que atañan a nuestra visión general de la racionalidad, la 
verdad, el conocimiento o la moralidad —en no menor medida de lo que lo 
hacen los otros filósofos de largo aliento mentados, Vattimo y Derrida—.

¿Cuáles son las aportaciones fundamentales de Foucault a la nueva iz-
quierda? Roger Scruton supo sintetizarlas en dos. En primer lugar, un im-
pulso relativista, que reduce toda aspiración de verdad a un reflejo de la 
posición desde la cual se emite —la famosa pregunta «D’ou parles – tu?» 
(¿Desde dónde hablas tú?) 4—. En segundo lugar, una preocupación mi-
nuciosa por detectar, por desenmascarar, todas las estructuras de poder 
que están detrás de nuestras prácticas, nuestras instituciones, nuestros 

2  Miguel Ángel Quintana Paz, «Adiós a Vattimo, el filósofo que dijo adiós a la verdad», 

La Gaceta de la Iberosfera, supl. Ideas, 15 de octubre de 2023, https://ideas.gaceta.es/

adios-a-vattimo-el-filosofo-que-dijo-adios-a-la-verdad/.

3  En el caso de Foucault, las áreas de estudio a las que se consagró de modo más específico 

van desde la sexualidad hasta las enfermedades mentales, desde la medicina a las ciencias 

humanas, desde la criminología a la historia de las instituciones disciplinarias.

4  Roger Scruton, Thinkers of the New Left, Londres, Longman, 1985.

https://ideas.gaceta.es/adios-a-vattimo-el-filosofo-que-dijo-adios-a-la-verdad/
https://ideas.gaceta.es/adios-a-vattimo-el-filosofo-que-dijo-adios-a-la-verdad/
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discursos5, incluso aquellas más pequeñas6 o menos sospechosas, a priori, 
de esconder un nudo ejercicio del poder.

La primera aportación foucaultiana explica el abandono que hace el nue-
vo izquierdismo woke de todo respeto hacia una idea sólida de verdad; la 
segunda, su obsesión por identificar cualquier género de opresión que 
pueda rodearnos, para ponerse a continuación de modo inmediato y ro-
tundo del lado de la presunta víctima en tal relación opresiva. Dicho de 
otro modo, la primera aportación afirma (y bien que nos lo repetirán luego 
los wokistas) que todo es política (poder) porque nada es verdad de por sí 
(nada tiene autoridad por sí mismo); mientras que la segunda aportación 
foucaultiana nos invita a investigar qué tipo de política, qué tipo de poder, 
se halla imbricado detrás de cada cosa concreta (pues nada será valioso 
en sí, por su propia vigencia, sino solo en la medida en que lo hace valioso 
una u otra estratagema de quien ejerza como poderoso ahí).

Ahora bien, aunque por un lado estos dos elementos del pensamiento fou-
caultiano parecen armonizarse de forma grácil (justo porque todo discurso 
se emite desde una posición relativa es por lo que resulta posible, y de-
seable, ponerse a diagnosticar los elementos de poder que están detrás 
de él, así como de las instituciones en las que se ha producido, arraigado, 
difundido…), por otra parte ya a Scruton o Roger Kimball7 notaron en su 
día que ambas tesis, si nos las tomamos del todo en serio, se contradicen. 
Pues, si todo es relativo, como afirma la primera, ¿por qué aceptar como 
verdadera (y no solo como una mera sugerencia relativa a las necesidades 
de Foucault, o de los intelectuales franceses, o a la academia occidental 
del siglo XX) la proposición segunda de que detrás de toda enunciación 
no hay sino una maniobra de poder? Al socavar con la primera afirmación 
toda pretensión de verdad, parece socavado también el aserto universal 
segundo de que tras toda verdad «solo hay poder».

Sin embargo, sobrevivir a esta contradicción, e incluso aprovecharse de 
ella, resulta de lo más fecundo para los anhelos del wokismo. Ya hemos 
abordado en otro lugar el peculiar juego que se traen entre sí los dos 
elementos de la misma, por contradictorios que parezcan: nos referimos 
al análisis que apuntó en su día Joseph Ratzinger, el cual ya antes de ser 

5  Roger Scruton, «Liberation in France: Sartre and Foucault», en Fouls, Frauds and Firebrands: 

Thinkers of the New Left, Londres, Bloomsbury, 2015.

6  Michel Foucault, Microfísica del poder, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1978.

7  Roger Kimball, «The perversions of M. Foucault», New Criterion, 1 de marzo de 1993.
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nombrado papa Benedicto XVI aludió a esa paradoja con el nombre de 
«dictadura del relativismo»8. En efecto, tanto el teólogo y luego pontífice, 
como cualquiera de nosotros, puede captar de manera sencilla como el 
primer llamamiento (woke) a relativizarlo todo, sirve para desmontar, para 
deconstruir, para desarraigar cualquier convicción, cualquier institución, 
cualquier práctica que hayamos heredado en nuestra civilización bimi-
lenaria; y es solo entonces cuando puede pasar a la acción un segundo 
movimiento, el que Ratzinger considera ya dictatorial, de implantación de 
nuevas convicciones, nuevas instituciones o nuevas prácticas (por ejemplo, 
la práctica foucaultiana, hoy ya frecuente en gran parte de nuestra acade-
mia, de diseccionar cualquier mínimo ejercicio de poder que pueda existir 
en las prácticas, instituciones o convicciones antiguas). Por contradictorias 
que parezcan en lo teórico, pues, ambas propuestas resultan de lo más 
coherentes en la práctica: solo se puede construir si antes has derribado 
lo que había; ponerse a relativizar (lo antiguo) es el paso imprescindible 
para ponerse luego a implantar (lo nuevo).

Ahora bien, en el caso de que no seamos wokistas y deseemos oponernos 
a estos planteamientos, en el caso de que no seamos foucaultianos y de-
seemos denunciar su «juego de manos»9 entre el relativismo y el reduc-
cionismo de toda actividad humana a un único elemento (el poder), ¿cuál 
habría de ser nuestra estrategia?

Desde luego, tal estrategia no puede limitarse a ser la de quedarnos de-
nunciando, ante un árbitro imaginario, esa «contradicción» de los wokistas 
y de Foucault. Que unos y otros cometan cierta contradicción solo puede 
resultarnos definitivo a los que aún confiamos en la importancia de no 
contradecirse, del principio de identidad aristotélico, y de la apuesta por 
la verdad que pervive en el legado griego que atesoramos; es decir, solo 
nos resulta un buen argumento justo a los que ya de partida no estamos 
ni con los presupuestos que maneja el wokismo, ni con los de Foucault.

¿Nos queda alguna otra vía abierta, entonces, para enfrentarnos a Foucault 
y su arrolladora influencia actual en todos aquellos que nos reiteran que 
«todo es política», en todos aquellos que en función de ello derriban todas 
las instituciones con aspiración de neutralidad que nos quedan (el Derecho, 

8  Miguel Ángel Quintana Paz, «El papa que filosofaba», La Gaceta de la Iberosfera, 31 de di-

ciembre de 2022, https://gaceta.es/religion/el-papa-que-filosofaba-20221231-1948/. 

9  Esta es la expresión que utiliza Roger Scruton en los dos textos suyos citados, el segundo 

de los cuales consiste en una intensa reelaboración del primero.

https://gaceta.es/religion/el-papa-que-filosofaba-20221231-1948/
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la Justicia, la meritocracia, la academia, la ciencia…), en todos aquellos que 
quieren reducir las relaciones humanas (románticas, familiares, amicales, 
nacionales, entre los sexos, entre las generaciones…) a meros juegos de 
poder?

Mi intuición es que el mejor modo de hacer frente a todo ese legado 
foucaultiano es, curiosamente, aprender como los que más del propio 
Foucault. Y con ello no me refiero solo (aunque también) al repudio que 
sentía este autor ante toda política de identidad en sentido estricto —la 
identidad, en coherencia con lo que llevamos dicho, no era para él sino un 
dispositivo móvil en función de las relaciones de poder concretas que se 
den en una situación concreta u otra; por ello nunca abogaría por políticas 
específicas para «identidad» inmutable, metafísica, grupal, alguna (ya resi-
da esta en la raza, sexo, orientación sexual, lengua, etnia o cualquier otro 
grupo receptor habitual cualquiera de políticas identitarias)10—.

¿Qué otros aprendizajes nos cabe hacer desde Foucault, pues? Apuntaré, 
para finalizar, dos pistas útiles en la batalla cultural que nos tiene enre-
dados.

En primer lugar, como han señalado ya Leighton Woodhouse11 y Harrison 
Pitt12, dado que hoy día nuestras burocracias, nuestros grandes conglome-
rados mediáticos hegemónicos, el establishment intelectual, la legislación, 
las instituciones educativas, los poderes estatales, las megacorporaciones 
internacionales… están cada vez más trufadas de wokismo, e implantan 
este a través de toda estrategia posible de poder (sea macro- o micro-), 
e inundan los presuntos «saberes» en que se apoyan también con este 
nuevo principio rector, habríamos de familiarizarnos, con ayuda de nuestro 
filósofo francés, a identificar todos esos mecanismos; y ello con el objetivo 
nítido de no caer nunca en sus redes, de cuestionarlos de forma constante 
y de explicar su insidioso funcionamiento a quienes no son aún conscientes 
de su inmenso poderío. Habríamos de aprender nosotros también a seña-
lar todos los perdedores, todos los subyugados, todos los oprimidos por 

10  Daniel Miller, «Is Foucault responsible for identity politics?», The Critic, 30 de diciembre de 

2020, https://thecritic.co.uk/is-foucault-responsible-for-identity-politics/. 

11  Leighton Woodhouse, «Misunderstanding Foucault», Social Studies, 18 de mayo de 2021, 

https://leightonwoodhouse.substack.com/p/misunderstanding-foucault. 

12  Harrison Pitt, «Sympathy for the Devil: The Unlikely Uses of Michel Foucault», The European 

Conservative, 11 de septiembre de 2022, https://europeanconservative.com/articles/essay/

sympathy-for-the-devil-the-unlikely-uses-of-michel-foucault/. 

https://thecritic.co.uk/is-foucault-responsible-for-identity-politics/
https://leightonwoodhouse.substack.com/p/misunderstanding-foucault
https://europeanconservative.com/articles/essay/sympathy-for-the-devil-the-unlikely-uses-of-michel-foucault/
https://europeanconservative.com/articles/essay/sympathy-for-the-devil-the-unlikely-uses-of-michel-foucault/
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estas nuevas prácticas de poder que nos van circundando. Por poner un 
ejemplo bien visible: ¿no son muchos varones heterosexuales los nuevos 
discriminados por leyes como las de violencia de género, que les atribuyen 
metafísicamente (i.e. sin atención a cuál sea el ejercicio de poder concreto 
en su pareja concreta) el rol superior en sus relaciones románticas con 
cualesquier mujeres con las que compartan su vida? Al prestar atención 
a las dinámicas de poder (ocultas) que los subyugan ahí estaríamos prac-
ticando justo el tipo de ejercicio que Foucault nos enseñó.

Por otra parte, y en conexión con este aprendizaje que del filósofo francés 
podríamos efectuar, tengo para mí que a menudo quienes combatimos el 
wokismo nos cegamos un tanto ante el hecho (sin duda no menor, pero por 
desgracia tampoco definitivo) de que la verdad, el bien o la belleza estén 
de nuestro lado; y olvidamos diseñar estrategias más atentas a lo concreto, 
a desvelar el ansia de poder pequeña que tenemos aquí y ahora ante noso-
tros. Olvidamos también, demasiado a menudo, mantener el sosiego ante 
los efectos mefíticos que esos nuevos poderes están ya ejerciendo (hay un 
tiempo para escandalizarse, esto es, cuando nos decidimos a actuar; y hay 
un tiempo para permanecer impertérritos ante los escándalos que comba-
timos, y es el momento en que estamos luchando ya). Si se me permite la 
paráfrasis ignaciana, se trataría de actuar como si solo Foucault importase, 
aunque luego tengamos fe (en nuestra victoria) como solo puede tenerla 
quien está del lado de lo bueno y verdadero (dos aliados excelentes, pero 
que no deben distraernos del hecho urgente de que solo se implantarán 
en el mundo si somos capaces, si somos lo bastante astutos, como para 
ponerlos en obra nosotros ahora y aquí ya).

De hecho, una de esas acciones a poner en obra como si solo nuestras ac-
ciones importaran es también de índole foucaultiana (y he aquí la segunda 
pista que habíamos prometido para nuestras batallas culturales): estamos 
pensando en la parresía —término griego que podríamos traducir como 
«valentía al hablar», «franqueza», «discurso valiente»—. Es esta una noción 
a la que el autor galo dedicó buena parte de sus reflexiones últimas13.

Para Foucault, la parresía implica tres aspectos esenciales: que quien ex-
pone tal «discurso valiente» se halla comprometido con la verdad; que 
asume un riesgo por ello; y que debe, por consiguiente, educarse una y otra 

13   Desde el curso 1981-1982, La hermenéutica del sujeto, hasta los de 1982-1983 y 1984 (res-

pectivamente, El gobierno de sí y de los otros y El coraje de la verdad), pasando por un seminario 

impartido en Berkeley en 1983 y publicado como Discurso y verdad.
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vez en el coraje. El ejemplo que nos propuso es el de cuando un «filósofo 
se dirige a un gobernante, a un tirano, y le suelta que su tiranía es fastidiosa 
y lamentable, pues resulta incompatible con la justicia». Combinemos este 
ejemplo con la atención, también foucaultiana, a cada pequeña acción, 
a cada pequeña interacción entre los humanos, y nos toparemos ya aquí 
con la pista prometida: cualquiera de nosotros puede combatir el avasa-
llante wokismo que nos rodea, cualquiera puede dar la batalla cultural, 
con solo convertirse en parresiastés, en persona que habla con parresía, 
en cualquier momento de su vida. No importa que uno sea grande o más 
menguado —de hecho, los grandes rara vez pueden ejercer la parresía 
(son demasiado grandes como para correr riesgo alguno por abrazarse a 
lo verdadero)—. Al igual que cualquier persona puede contribuir a destruir 
nuestra civilización con cada pequeño acto de habla, también cada peque-
ño acto de parresía contribuirá a hacer frente a tal decadencia.

Aprendamos, pues, de Foucault a dar importancia a cada cosa en aparien-
cia minúscula; aprendamos de él a afrontarla con el riesgo enorme que 
a menudo acompaña a cada discurso parrético. La nueva virtud que hoy 
se nos exige es el coraje, «la más importante de todas las virtudes», según 
la poetisa Maya Angelou, «porque sin coraje no se puede practicar ningu-
na otra virtud de manera constante». Y es que va a sernos precisa mucha 
constancia, sin duda, para desmontar del todo esa red de poder que está 
ahogando, hoy por hoy, nuestra antigua civilización.
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MICHEL FOUCAULT, EL ESPÍRITU QUE SIEMPRE 
NIEGA

Por Francisco José Contreras

Michel Foucault es una de las estrellas de la nebulosa a la que 
Luc Ferry y Alain Renault llamaron «pensamiento 68», y que 
incluiría tanto el freudomarxismo de los Reich o Marcuse 
como el psicoanálisis de Lacan, el marxismo estructuralista de 

Michel Foucault acompañando a musulmanes extranjeros en Francia durante una ma-

nifestación. Fuente: Contretemps.
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Althusser, el neofeminismo de Simone de Beauvoir o la crítica pedagógica 
de Pierre Bourdieu. Si algún hilo conductor emparenta a esos pensadores, 
es la radicalización de la óptica de desconfianza y desenmascaramiento 
que ya había caracterizado a sus maestros, los «pensadores de la sospe-
cha» (Marx, Nietzsche y Freud).

El «pensamiento 68» florece en los Treinta Gloriosos (1945-75), la era del 
Wirtschaftswunder y el baby boom, cuando Europa enterró el hacha de 
guerra, floreció demográficamente («edad de oro de la familia nuclear»), 
consiguió el pleno empleo y tasas de crecimiento económico hoy impen-
sables, universalizó la educación y asentó en la mayoría de sus países un 
sistema de libertades clásicas (de religión, expresión, etc.) y democracia 
parlamentaria. Pero Marcuse, por ejemplo, explica que -¡vaya por Dios!- se 
trata de un falso bienestar, una libertad espuria consistente en satisfacer 
«falsas necesidades»1: «Escoger libremente entre una amplia variedad de 
bienes y servicios no significa libertad si estos bienes y servicios sostienen 
controles sociales sobre una vida de esfuerzo y de temor, esto es, si sos-
tienen la alienación»2. Simone de Beauvoir también trajo malas noticias: 
la aparente liberación de la mujer -igualdad ante la ley, derecho de voto, 
etc.- encubre en realidad la persistencia de su opresión, asociada a su rol 
de esposa y madre. Y Pierre Bourdieu rebaja la euforia de la universali-
zación de la educación como ascensor social: en un contexto capitalista, 
la educación está, según él, diseñada de forma que quede garantizada la 
reproducción -La reproducción es, precisamente, el título de su obra más 
influyente- de la distribución del capital simbólico y del trabajo social (es 
decir, que los hijos de los obreros sigan siendo obreros y los de los bur-
gueses, burgueses).

Los postestructuralistas (Derrida, Deleuze, Barthes, etc.) llevan la decons-
trucción/sospecha un paso más allá: no se trata ya de dudar de la «li-
bertad», «igualdad de oportunidades» o «bienestar» (las comillas irónicas 
son la aportación por excelencia del pensamiento 68) que el sistema nos 
vende, sino de la propia existencia del sujeto, que resulta no ser más que 
el punto de intersección de estructuras impersonales que le trascienden 

1  «Falsas» son «aquellas [necesidades] que intereses sociales particulares imponen al individuo 

para su represión: las necesidades que perpetúan el esfuerzo, la agresividad, la miseria y la 

injusticia. Su satisfacción puede ser de lo más grata para el individuo, pero esta felicidad no es 

una condición que deba ser mantenida y protegida […]» (Herbert Marcuse, El hombre unidimen-

sional: Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada [1964], Ariel, 1994, p. 35).

2  Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, cit., p.38
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(culturales, económicas, lingüísticas…; por ejemplo, no es que el sujeto 
hable, sino que el lenguaje mismo habla a través del «sujeto»: ça parle). La 
deconstrucción adquiere así un cariz ya abiertamente antihumanista, y será 
Foucault quien dé a esto una formulación más resonante en las célebres 
páginas finales de Las palabras y las cosas: «El hombre es una invención 
cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro 
pensamiento. […] A todos los que quieren hablar aún del hombre, de su reino 
o de su liberación, a todos los que plantean aún preguntas sobre lo que el 
hombre es en su esencia, […] a todos los que no quieren formalizar sin antro-
pologizar, […] los que no quieren pensar sin pensar que es también el hombre 
el que piensa, […] no se puede oponer otra cosa que una risa filosófica»3.

El hombre no existe, pues: no es más que un «pliegue en el saber» de apa-
rición reciente (antes del siglo XVIII no existía la idea del hombre, afirma 
Foucault contra toda evidencia histórico-filosófica). ¿Y qué es «el saber» (o 
los saberes)? Se trata de campos de fuerza intelectuales –«formas de pen-
samiento anónimas e inconscientes»- a los que Foucault llama épistémaï: 
cada uno de ellos contiene ciertos «códigos ordenadores» que gobiernan 
la cultura de una época, «su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus téc-
nicas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas». Foucault distingue cuatro: 
la épistémè preclásica (del Renacimiento a mediados del siglo XVII), la 
clásica (de mediados del XVII a finales del XVIII), la moderna (siglo XIX) y 
la contemporánea. Y cada una de esas matrices intelectuales se correspon-
de con ciertas estructuras de dominación, pues el saber -y «la verdad»- es 
indisociable del poder4.

Foucault excava en tales estratos epistémicos con la supuesta objetivi-
dad y ajenidad de un arqueólogo («arqueología del saber» es una de sus 
etiquetas favoritas). O, si se prefiere, con la curiosidad de un etnólogo: la 
influencia de Lévi-Strauss, con su insistencia en las estructuras imperso-
nales (de parentesco, etc.) de las que los individuos y las culturas serían 
juguetes, es clara en él. Se trata de hacer etnología, no ya de otras culturas, 
sino de la propia: lo exótico y lo primitivo están en nuestra propia casa. 

3  Michel Foucault, Las palabras y las cosas: Una arqueología de las ciencias humanas, Siglo 

XXI, México, 1971, pp. 374-375.

4  «La verdad no está fuera del poder ni sin poder. […] La verdad es de este mundo; se produce 

en él gracias a múltiples coacciones. Y detenta en él efectos regulados de poder. Cada sociedad 

tiene su régimen de verdad, su “política general” de la verdad» («Verdad y poder», en Michel 

Foucault, Un diálogo sobre el poder, Alianza, 1981, p. 143).
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La originalidad y la fama de Foucault estriban en haber proyectado esa 
mirada etnológico-arqueológico-deconstructiva -ese análisis de la «mi-
crofísica del poder»- sobre ámbitos insólitos como la historia de la psi-
quiatría, la del sistema carcelario, la de la medicina o la de la sexualidad: 
«Raramente tomamos respecto a nuestra propia cultura una distancia lo 
bastante grande para poder tratarla como si nos fuese enteramente ajena. 
[…] En mi Historia de la locura he querido hacer la etnología de ese fenó-
meno, la presencia del loco en la medicina, en la literatura, en la sociedad 
europea desde la Edad Media. En Nacimiento de la clínica he intentado 
igualmente tratar a la medicina como una especie de fenómeno etnoló-
gico»5 (y le falta en esta entrevista de 1966 la referencia a su Vigilar y 
castigar, sobre el sistema penitenciario, y su Historia de la sexualidad, 
obras posteriores). 

La reclusión de los locos en establecimientos psiquiátricos comienza, 
según Foucault, en el siglo XVII, en significativa coincidencia con el 
racionalismo de Descartes o Leibniz, que erige la razón en norma, y por 
tanto la locura en transgresión: la locura deja de ser entendida por sí 
misma, como un modo de vida simplemente distinto, para pasar a ser 
concebida como sinrazón (déraison), lo otro que la razón. La posición 
de Foucault parece ser la de que la locura no existe, y que el verdadero 
problema es la normatividad de la razón, que obliga a retirar de la vista 
y del espacio social a los inquietantes «irracionales»: el problema no es 
la enfermedad, sino la erección de la salud en norma. En realidad, es la 
propia idea de «norma» la que crea la categoría de la enfermedad men-
tal6. Pues toda normatividad necesita transgresores a los que reprimir, 
«anormales» a los que uniformizar o castigar7. Esta relación represiva/
medicalizada que la modernidad establece con la locura contrasta-
ría con la tolerancia de una Edad Media idealizada que habría, según 

5  Michel Foucault, entrevista en Synthèses, 245 (1966), pp. 46-47 [traduzco al español las 

citas de obras en otras lenguas] (citado por Jean Zougama, «Épistémè», en Jean-François Bert 

– Jérôme Lamy, Michel Foucault, un héritage critique, CNRS Éditions, 2014). 

6  «El parentesco con la ideología anti-normativista de 1968 es sorprendente: en ambos casos, 

parece considerarse evidente que bastaría con abolir las normas para disolver los problemas 

que esas normas han creado» (Luc Ferry – Alain Renaut, La pensée 68: Essai sur l’anti-humanisme 

contemporain, Gallimard, París, 1988, p. 138).

7  «Todo está organizado para que el loco se reconozca en un mundo que le juzga y le rodea 

por todas partes; debe saberse vigilado, juzgado y condenado; de la falta al castigo, el vínculo 

debe ser evidente, como una culpabilidad reconocida por todos» (Michel Foucault, Histoire de 

la folie à l’age classique, Union Genérale d’Édition, París, 1970, p. 278).
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Foucault, respetado al loco, e incluso lo habría considerado inspirado 
por una genialidad especial8. 

En otras ocasiones Foucault, en un registro más marxista, vincula el grand 
renfermement (el confinamiento de los locos a partir del siglo XVII), no 
ya sólo al ascenso del racionalismo, sino al capitalismo «necesitado de 
mano de obra barata»9 (pues en algunos asilos se pone a trabajar a los 
perturbados), o a la «familia burguesa» (pues en el manicomio el loco es 
equiparado al niño, el cuerdo al adulto, y la locura a la rebeldía contra el 
Padre). En Vigilar y castigar, Foucault añadirá el Derecho penal y la políti-
ca penitenciaria a su mapa del saber-poder. Y en Nacimiento de la clínica, 
incluirá en él también… ¡a los hospitales! Como ha señalado Roger Scruton, 
caracteriza a Foucault una enfermiza «suspicacia frente a las decencias 
humanas básicas»10. Sólo un ingenuo podría creer que el internamiento 
de enfermos en hospitales obedece a la pretensión benévola de cuidarles 
mejor: no, en realidad se trata de control, poder, represión… Lo mismo vale 
para los manicomios. Y la reclusión de delincuentes en prisiones no es una 
medida elemental para proteger a la sociedad, sino un rodillo de doble-
gamiento de rebeldes (pues el crimen es «una protesta resonante de la 
individualidad humana»). Hospitales, asilos, escuelas, cuarteles, prisiones… 
todos forman parte para Foucault de un mismo «universo carcelario»11 («¿Es 

8  Para poder asociar la «represión» de los enfermos mentales con el racionalismo y el capi-

talismo, Foucault tiene que embellecer una Edad Media que supuestamente habría respetado 

la otredad del loco: «Su odio contra el orden existente convertía a Foucault involuntariamente 

en un ultraconservador contrariado, porque de sus enfoques se derivaba que en la Edad Media 

sus protegidos marginales vivían mucho mejor» (Agustín Laje – Nicolás Márquez, El libro negro 

de la nueva izquierda, Unión Editorial, Madrid, 2016, p.177).

9  Michel Foucault, Histoire de la folie, cit., p. 79.

10  «¿Quién podría negar que el aislamiento, observación y tratamiento selectivo [de los pa-

cientes] permitió una mejor comprensión de las enfermedades? ¡Pero qué verdad más simple, 

y qué hecho más inocente! No puede ser: debe ser desenmascarado como un aspecto más de 

la ubicua conspiración burguesa. […] [Caracteriza a Foucault] la misma suspicacia respecto a 

todas las decencias humanas que habita las páginas de El ser y la nada [de Sartre]. Nos dice 

que no nos dejemos engañar, que no creamos que nada se emprende o se consigue si no es 

en interés del poder» (Roger Scruton, Fools, Frauds, and Firebrands: Thinkers of the New Left, 

Bloomsbury, Londres, p. 105). 

11  «Creo que en el fondo la estructura de poder propia de estas instituciones [fábrica, orfeli-

nato, asilo, manicomio] es exactamente la misma. Verdaderamente, no se puede decir que haya 

analogía: hay identidad. Es el mismo tipo de poder, se ejerce el mismo poder» («A propósito del 

encierro penitenciario», en Michel Foucault, Un diálogo sobre el poder, cit., p. 65).



22

sorprendente que las cárceles se parezcan a las fábricas, a las escuelas, 
a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales parecen prisiones?»)12. 
Quizás cambió de opinión cuando, en junio de 1984, fue llevado agonizante 
de SIDA al hospital de La Salpétrière (por supuesto, su vida homosexual 
había sido intensamente promiscua, y en su Historia de la sexualidad había 
deconstruido la noción de normalidad sexual y la distinción entre prácticas 
sanas y perversas)13. 

El impacto de Foucault ha sido grande y muy nocivo. De un lado, prefigura 
el wokismo en cuanto teoría de la dominación calidoscópica y universal, 
contra la cual se levantan múltiples «luchas de liberación». En 1972 dice: 
«Las mujeres, los presos, los soldados de quinta, los enfermos en los hospita-
les, los homosexuales, han entablado en este momento una lucha específica 
contra la forma particular de poder, de coacción, de control que sobre ellos 
se ejerce. Actualmente, tales luchas forman parte del movimiento revolucio-
nario con la condición de que sean radicales, sin compromiso ni reformismo. 
Y estos movimientos están vinculados al propio movimiento revolucionario 
del proletariado en la medida en que éste tiene que combatir todos los con-
troles y coacciones que por todas partes acompañan al mismo poder»14.

De otro, Foucault, con su hipercriticismo, similar al de otros mandarines 
del pensamiento 68, contribuyó al derribo de la sociedad próspera, libre y 
fecunda de los Treinta Gloriosos; será un derribo lento pero incontenible, 
guiado por la contracultura de 1968, convertida desde los años 70 en esta-
blishment. Se trata de un hipercriticismo irresponsable, pues no se ofrecen 
respuestas ni alternativas. ¿De verdad estaba proponiendo Foucault una 
sociedad sin hospitales, sin manicomios, sin escuelas, sin tribunales ni 
cárceles? En realidad, no proponía nada: se quedaba en el cómodo discurso 
de la denuncia y el desenmascaramiento. «Mi posición es que no tenemos 
que proponer. Desde el momento en que se “propone”, se propone un voca-
bulario, una ideología, que no puede tener sino efectos de dominación»15.

12  Michel Foucault, Surveiller et punir (citado por R. Scruton, op.cit., p. 107).

13  «Me atrevería a decir: desde el momento en que el niño no rechaza [una proposición sexual], 

no hay ninguna razón para castigar nada» («Encierro, psiquiatría prisión», en Un diálogo sobre 

el poder, cit., p. 120).

14  Michel Foucault – Gilles Deleuze, «Un diálogo sobre el poder», en Michel Foucault, Un diálogo 

sobre el poder, cit., p. 18.

15  «Encierro, psiquiatría, prisión: Diálogo entre David Cooper, Marie-Odile Faye, Jean-Pierre 

Faye, Michel Foucault y Marine Zecca», en Michel Foucault, Un diálogo sobre el poder, cit. p. 110.
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Y cuando, alguna vez, Foucault sugiere soluciones, casi mejor que no lo 
hubiera hecho. Por ejemplo, en el célebre debate con estudiantes maoístas 
publicado en 1972 en Temps modernes, Foucault sostuvo que la alternativa 
deseable a la opresiva justicia burguesa de tribunales, leyes y cárceles 
es… la «justicia popular» de las masas: «La revolución no puede pasar sino 
por la eliminación radical del aparato de justicia y de todo lo que pueda 
recordar al aparato penal; todo lo que pueda recordarnos su ideología […] 
debe ser barrido»16. Las revoluciones -la de 1789 o la Comuna de 1871- se 
echaron a perder cuando la justicia de las turbas fue sustituida por la de 
los tribunales: «Las ejecuciones [la justicia popular] no habían hecho más 
que comenzar cuando gente surgida de la Comuna de París intervinieron y 
organizaron el tribunal: jueces detrás de una mesa, representando una ins-
tancia intermedia entre el pueblo que clama venganza y los acusados que 
son “culpables” o “inocentes”; interrogatorios para establecer la “verdad”, 
para obtener la “confesión”; deliberaciones para saber qué es “lo justo”; una 
instancia intermedia impuesta a todos por vía autoritaria. […] El estableci-
miento de una instancia neutra entre el pueblo y sus enemigos, susceptible 
de establecer la división entre lo justo y lo injusto, lo culpable y lo inocente, 
¿no es ya una manera de oponerse a la justicia popular, un modo de desar-
marla en su lucha real?»17.

Así, con sus comillas irónicas –«justicia», «verdad», «inocencia»- pusieron en 
jaque las bases de la civilización los sofisticadísimos intelectuales de 1968.

 

16  «Sobre la justicia popular: Debate con los Maos», en Michel Foucault, Un diálogo sobre el 

poder, cit., p. 36. 

17  «Sobre la justicia popular», cit., p. 21. 
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OTRO LADRILLO EN EL MURO

Por David Cerdá

Se cumplen cuarenta años de la muerte de uno de los pensadores 
más influyentes del siglo pasado y el presente; de uno de los más 
duchos paladines que la posmodernidad ha tenido; de uno de 
los protagonistas del desembarco de la intelectualidad francesa 

en las universidades norteamericanas, plantas que lanzarían esporas al 
resto del mundo. Autor de conceptos luego manidos por el izquierdismo 
universitario —que no lo considera, no obstante, de los suyos—, como 
biopoder y biopolítica, Michel Foucault está detrás de mucho de lo peor 
que la intelectualidad ha creado en el último medio siglo, y puede decirse 
que aún sigue causándonos abundantes problemas.

Suya es la idea de que todas las instituciones son opresivas. Su despre-
cio por la ley y el derecho (que consideraba un instrumento para generar 
las ficciones que el poder necesita) lo llevó a arremeter contra cualquier 

Michel Foucault, acompañado a su derecha por Jean-Paul Sartre, en una manifestación 

en 1972 en la fábrica Renault. Fuente: El Confidencial.
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sustento que la convivencia tuviera, sin ofrecer —pues no podía— nada 
razonable a cambio. El truco polémico que empleó para esta labor de de-
rribo es tan burdo como tomar la parte por el todo. El derecho penal es 
por entero un látigo del poder, y no hay verdaderos culpables. No debía 
imponerse el derecho, sino la lucha; la venganza, no los jueces.

Su iconoclastia deparó un intenso relativismo. Para Foucault no es la reali-
dad la que es auténtica, sino el intérprete. «Solo hay interpretaciones», sos-
tuvo; y el conocimiento es un invento a partir de lo que reprime la cultura; 
es violencia. «Cada sociedad tiene su régimen de verdad», escribe en Verdad 
y poder, «su “política general” de la verdad: es decir, los tipos de discursos 
que acepta y hace funcionar como verdaderos». En consecuencia, y como 
el autor afirmó en una entrevista, «el problema no es cambiar la conciencia 
de la gente o lo que tienen en la cabeza, sino el régimen político, económico, 
institucional de producción de la verdad». No es de extrañar que su presen-
cia se hiciera sentir, aun sin él participar, en la algarada de mayo del 68.

Su relativismo se extendía a la moral. La culpa y la inocencia, a su juicio, 
son inventos. La ética antigua era la correcta, pues, decía, era «optativa», 
mientras que la moderna era «imperativa», y por lo tanto horrenda. Para 
Foucault, la modernidad no fue más que la caída de un proceso premo-
derno y virtuoso. Rechazó la tradición filosófica occidental en bloque, til-
dándola de inexorablemente colonialista y salvando tan solo a los preso-
cráticos. No es desencaminado ver en él también el inicio del desprecio al 
conocimiento que nosotros hoy padecemos, y de ese suicidio de Occidente 
contra el que unos pocos —ojalá no sea tarde— hoy se rebelan. Su ideal 
era el de una sociedad utópicamente ancestral, lúdica, peterpanesca; nada 
concedió a la modernidad, ni siquiera el objetivo modo en que ha mejorado 
la vida de los individuos. Llevó su repudio hasta el punto de reivindicar el 
fundamentalismo islámico y alabar la revolución de los ayatolás, quienes, 
por lo visto, de represión no sabían. Aquí tiene el lector el origen de otra 
enloquecida veta del izquierdismo: clamar contra el opresivo Occidente 
mientras le hace arrumacos a Hamás.

Hay más inicios desastrosos en Foucault. Fue un estructuralista renegado 
que rechazó hablar de «estructura» para explayarse sobre el «sistema», que 
para el caso es lo mismo: un sistema sin sujeto que entraña «el rechazo de 
la acción intencional». No hay individuos dotados de conciencia, respon-
sabilidad y libertad, todos somos marionetas sometidas a una relación de 
poder. No hay verdad, no hay sentido; este último es un efecto superficial, 
algo así como «una espuma», lo que nos sostiene en el sistema. La acción 
carece de responsable, y el pensamiento de sujeto. Todo orden es producto 
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de la violencia; todo significado es forzado. Son bellos ejemplos de lo ab-
solutistas que resultan en última instancia los relativistas.

Desde estas latitudes acaba Foucault en su celebérrima «muerte del hom-
bre». Profundo admirador de Nietzsche, y puesto que la «muerte de Dios» 
ya estaba pillada, tuvo que buscarse su propia frase efectista, su nicho de 
pseudoescándalo. Que la suya fue una innovación perfectamente prescin-
dible (una novelería) lo sabemos ahora, si bien en su tiempo debió de sonar 
espectacular, y todavía hay departamentos de filosofía y cátedras —ape-
nas, eso sí, ciudadanos de a pie— fascinados con su desnortada propuesta.

Otra de sus grandes batallas fue la antipsiquiatría. De los excesos de cierta 
psiquiatría ya sabíamos bastante antes de que él lo gritara; su propuesta 
fue impugnar la profesión al completo. «La psiquiatría no es una ciencia, 
sino una práctica social que sirve para gestionar la locura dentro de los 
límites aceptables por la sociedad», escribe en Historia de la locura en la 
época clásica. La locura, asegura, es un invento del racionalismo —su 
némesis—; y es una plenitud, cuando se la pondera adecuadamente. Se 
confina a los —«mal llamados»— enfermos mentales porque representan 
«el peligro subterráneo de la sinrazón, de ese espacio amenazante de una 
libertad absoluta». Foucault jugaba con estas ideas sin saber apenas nada 
de psiquiatría ni conocer de estos establecimientos poco más que los que 
él averiguó al ser internado tras un intento de suicidio.

Decir que el éxito se le subió a la cabeza —Las palabras y las cosas fue un 
fenómeno cultural— tal vez sea algo injusto, porque era la escena intelec-
tual francesa al completo la que vivía infatuada. Fueron los creadores del 
concepto de enfant terrible; poco más que añadir, salvo que Foucault jugó 
a ser uno de sus más disparatados representantes, con el aderezo añadi-
do de su convulsa vida sexual. También fue un furibundo antihumanista. 
Girolamo Cotroneo dijo de su obra que era una «summa de las tendencias 
culturales antihumanistas» de su época. Fue incómodo, y eso le honra, pues 
es consustancial a ser filósofo; pero no creyó que la filosofía emancipase, y 
eso es una traición en toda regla. Defendió, en última instancia, la inacción 
social, en el convencimiento de que la banca (el poder) siempre vence. 
Bastaba revisar la historia para comprobar que no estaba en lo cierto, pero 
los hechos nunca le importaron demasiado; él siguió de por vida con su 
circo de ocho pistas de rebeldía de pega.

Una de las notas más desagradables de la filosofía foucaltiana es el modo 
que elogió a los perversos. Reivindicó a Gilles de Rais, tal vez el primer 
asesino en serie de la historia y responsable de la muerte de más de un 



28

centenar de niños, y al marqués de Sade, y abogó por la salida de las 
cárceles de todos los criminales. El sistema carcelario no debía siquiera 
existir, porque, además, todas las instituciones modernas son cárceles, 
«instituciones de secuestro». Le parecía que todo acto ilegal debía inter-
pretarse no en términos de moral y justicia, sino por la necesidad de la 
lucha de clases. En un debate con él en 1971, Noam Chomsky quedó per-
plejo: «Me sentí como si estuviera hablando con alguien que no habitaba en 
mi mismo universo moral». A este entendimiento ético descabellado es a 
lo que Foucault llamaba «libertad». Como hasta un reloj estropeado da la 
hora dos veces al día, también tuvo sus lucideces, entre tanto destrío: fue 
valiente en su defensa de los disidentes rusos.

Fue también Foucault quien negó que existiese un sexo verdadero (extra-
polando tontamente el singular caso de Herculine Barbin); así prefiguró 
a Judith Butler, a la que hoy tan intensamente sufrimos. Le debemos 
también el dudoso beneficio de haber apuntalado el individualismo ex-
presivo; promover nuevas formas de subjetividad fue uno de sus objeti-
vos declarados. Tan singular era que, siendo homosexual él mismo, se 
manifestó en contra de la normalización de esa inclinación. Prefería la 
situación «cuando todo era más disimulado», escribió en La verdad de las 
formas jurídicas, pues «era como una fraternidad subterránea excitante y 
algo peligrosa». Sabía de lo que hablaba: se lo llevó por delante el SIDA 
con solo cincuenta y ocho años.

De 1979 es “Another Brick in the Wall” (“Otro ladrillo en el muro”), el tema 
con el que Pink Floyd quería arremeter contra la represiva educación bri-
tánica de los cincuenta. El problema, común a otras derivas contestatarias 
que tienen su sentido de justicia, es lo que se lleva además por delante. 
«Teacher, leave them kids alone», dice la canción de Roger Waters: este 
grito deletéreo es el que se ha impuesto; no el justo y necesario anhelo de 
progreso, de dejar atrás lo de veras represivo, lo que nos lastra, sino el de 
no aprender nada («We don’t need no education»). Y ello porque, como dijo 
Foucault, toda institución es poder y toda enseñanza opresión.

El posmoderno muro al que Foucault contribuyó ha seguido creciendo, 
pero su ruina interna empieza a vislumbrarse. La idea de que todo conoci-
miento y toda institución son violencia hace tiempo que dejó de ser diver-
tida, sabiendo como ya sabemos todo lo que a su paso tritura. Conocer al 
autor francés es entender muchos de nuestros males: da para pergeñar 
un plan de recuperación y combate. Le diría, querido lector, que leyese 
a Foucault para entender cómo se construyó ese muro; pero sería una 
crueldad, por lo abstruso y desagradable de su lenguaje.
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El filósofo de Poitiers estuvo a favor y luego en contra de muchas cosas 
(«verdaderos cambios de opinión», podríamos llamarlos); en sus últimos 
años tuvo su propia caída del caballo damasceno, pasando del izquier-
dismo y el nihilismo a la centralidad y el liberalismo. Podría decirse que, 
genio y figura, al final dejó de ser foucaltiano. Fue, por encima de todo, 
un pensador gamberro, camaleónico, inclasificable. Como decía su amigo 
y mentor Georges Dumézil, «llevaba una máscara y la cambiaba todo el 
tiempo». Manipulaba datos, inventaba historias a su antojo: él solo quería 
jugar, y desde su Collége de France ha estado agitando el mundo. Tendría 
su gracia, si no fuera por los destrozos que produjo.
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FOUCAULT, LA ILUSTRACIÓN AL DESNUDO

Por David Souto Alcalde

Chomsky dijo de él que era el ser más amoral con el que se había 
encontrado, después de que en un debate televisivo Foucault 
lo tachase de «esencialista» y poco menos que retrógrado por 
defender que existe algo que podemos denominar naturaleza 

humana. Para Foucault no tenía sentido hablar de tal cosa por la sencilla 
razón de que no creía poder conocer la naturaleza humana por medios 
racionales sin ejercer una violencia clasificatoria que impusiese una idea 
de lo humano sobre otra, de manera que lo único que podíamos y debíamos 
desentrañar para vivir en libertad y autorrealizarnos con cierta plenitud hu-
mana eran los «discursos», «juegos de verdad» y «prácticas de poder» que 
nos conforman como personas. Por sorprendente que parezca, Foucault, 
al pronunciarse de esta manera, no hacía más que defender los postulados 
de la Ilustración que arranca con la Crítica de la Razón Pura de Kant, texto 
que, a su parecer, será el primero en preguntarse desde una perspectiva 

Mayo del 68 en la Universidad de la Soborna. En la imagen, se puede apreciar que los 

manifestantes colocaron retratos de Marx, Lenin y Mao. Fuente: rfi.fr.
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verdaderamente humana qué es el hombre, qué puede conocer y de qué 
manera. De hecho, en ¿Qué es la Ilustración? Foucault afirmará, siguiendo 
a Kant, y sin el menor sonrojo pese a escribir doscientos años y varias gue-
rras europeas después, que la Ilustración supone el alcance de la mayoría 
de edad para el ser humano al ser el momento en que este decide desasirse 
del mandato autoritario y se hace responsable de su destino. Percatándose 
quizás de la infantilización proyectada a toda realidad anterior al s. XVIII, 
Foucault aclarará que la Ilustración no es tanto un periodo histórico como 
una lucha entre actitudes modernas (presentes, por ejemplo, en la Grecia 
clásica) y contra-modernas; así, aquello que caracterizaría al hombre ilus-
trado no sería algo tan contra-moderno como descubrir su propia naturale-
za o describir valores universales, sino una empresa moderna consistente 
en ser consciente de la propia conformación de lo humano para intervenir 
en ella y autotransformarse.

Hablar de Foucault a cuarenta años de su muerte es hablar de la catástrofe 
ilustrada. Por una parte, debiéramos estarle agradecidos por habernos 
descrito de manera epatante los mecanismos de dominación propios del 
mundo ilustrado que han acabado llevándonos a un presente tecnócrata 
que ejemplifica a la perfección la tesis de la biopolítica (esto es, no nos 
encontramos ya en un marco de soberanía donde el poder decide si hemos 
de morir o no, sino en un paradigma biopolítico en el que lo que se contro-
la, administra e interviene a hierro es nuestra vida, como ha explicitado 
por ejemplo la gestión de la crisis del COVID-19). Por otra parte, debemos 
culpar a Foucault por asumir este mundo moderno como un mal menor y 
proclamar que lo que hacía falta para acabar con el autoritarismo ilustrado 
era Ilustración pura y en vena: en este sentido, los dogmas foucaltianos del 
cuidado de sí y la autotransformación del sujeto han auspiciado, de mane-
ra no del todo intencional, la proliferación zombi de individuos ilustrados 
(deslumbrados, despiertos, woke) que, negando las realidades biológicas 
e históricas más básicas y tachándolas de discursivas, no cesan de rein-
ventarse a sí mismos, haciendo de la identidad una nueva cárcel de lo 
humano. El culpable de esta catástrofe antropológica no es, sin embargo, 
Foucault, sino el idealismo kantiano que sentó las bases del brutal inver-
nadero ilustrado en el que se incuba un hombre desarraigado y ajeno a sí 
mismo, obligado a reconfigurarse continuamente. 

Foucault no es, por eso, más que Kant sin peluca y libre de prejuicios. 
Si el peluquín kantiano ha servido para revestir de honorabilidad ideas 
que se han demostrado nefastas, como el idealismo ético del imperativo 
categórico o el cosmopolitismo comandado por instituciones de gober-
nanza mundial que aseguraría una paz perpetua, la calva foucaultiana ha 
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permitido ir un paso más allá en el proceso de borrado de toda verdad 
humana esencial. El relativismo foucaltiano parte, de hecho, de una reac-
tualización de las categorías a priori kantianas que nos aseguran que el ser 
humano no puede conocer las cosas en sí, sino solo fenómenos a partir 
de categorías perceptivas humanas, razón por la cual para Foucault no 
existirán verdades trascendentes pues: «la verdad es de este mundo; está 
producida aquí gracias a las múltiples imposiciones. Tiene efectos regla-
mentados de poder. Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su “política 
general de verdad”; es decir, los tipos de discurso que ella acoge y hace 
funcionar como verdaderos».

Partiendo de este diagnóstico, Foucault recetará en todos sus ensayos 
una misma solución ilustrada que tendrá consecuencias fatales: esto es, 
puesto que los seres humanos nos vemos atravesados por distintas prác-
ticas de poder y juegos de verdad, nuestra única alternativa, el convertir 
nuestra existencia en un hecho estético y reinventarnos a nosotros mismos 
por medio de la toma de conciencia de los discursos que nos conforman 
de una manera y no de otra. Por ejemplo, en la Historia de la sexualidad 
Foucault cuestionará la «hipótesis represiva» que afirma que, a partir del 
s. XVIII, se produce un encierro de la sexualidad para mostrar cómo lo 
que se da es una exposición y control biopolítico de la misma. Contra esta 
scientia sexualis que, paradójicamente, es ilustrada de principio a fin en su 
glorificación de la ciencia como una nueva forma de religión y de gobierno, 
Foucault propondrá la conformación individual de una ars erótica inspirada 
en el mundo griego. Sin embargo, por más que Foucault se mostrase reti-
cente a convertir la sexualidad (o el género) en identidad, lo cierto es que 
esta teoría ha acabado transformando el sexo en un infierno burocrático y 
la sexualidad en un dispositivo de control cientificista, en el que declarar-
se como sexual es un delito de perversión, pues uno ha de autodefinirse, 
escogiendo entre más de treinta categorías, como demisexual, pansexual 
o grisexual. 

Este riguroso ordenamiento de los cuerpos supone un disciplinamiento so-
cial mucho mayor que el que la filosofía foucaultiana intentó combatir por 
medio de teorías a priori descriptivas como la microfísica del poder. Según 
esta, el poder no se daría nunca de manera central, sino reticular, siendo 
necesario que para que el poder «[d]el estado funcione como funciona es 
necesario que haya del hombre a la mujer o del adulto al niño relaciones de 
dominación bien específicas que tienen su configuración propia y su relativa 
autonomía». Esta concepción del poder impide, como defiende Foucault, 
pensar en la posibilidad de la liberación de una estructura de poder (toda 
liberación supondría una nueva opresión), pero lleva irremediablemente a 
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un punitivismo social que hace inmunes a la crítica a los grandes poderes 
y convierte, mediante leyes de control social como las de violencia de 
género, las climáticas o las aprobadas durante la crisis del COVID-19, al 
prójimo (sea hombre, vecino, padre o amigo) en culpable de toda opresión 
que pueda existir.

Ante todo, Foucault es un pensador al servicio del imperialismo franco-an-
glo-germánico que ha comandado el mundo posterior al s. XVIII a golpe de 
sangre y destrucción. El sensacionalismo epistémico que lleva a Foucault a 
defender que la estética de la existencia (la autotransformación que receta 
como solución a los problemas humanos) es una práctica que existía en el 
mundo antiguo y se retoma a partir de Kant, supone expulsar a la papele-
ra de la historia experiencias civilizatorias fundamentales como las de la 
Monarquía Hispánica. Pensemos que las prácticas imperiales y contraimpe-
riales que se dan en esta, no solo impulsarán formas modernas de guber-
namentalidad que ponen en jaque los dogmas ilustrados (desde la creación 
de la Santa Hermandad hasta la promulgación de las Leyes de Indias), sino 
que originará toda una teoría universal del hombre a partir del desengaño 
barroco y sentará las bases de la imaginación republicana moderna me-
diante la literatura del Siglo de Oro, la más influyente de Occidente. Todo 
Foucault supone un proceso imperial de reducción de la experiencia y la 
historia a las coordenadas civilizatorias (ahora sí, discursivas) del mundo 
franco-anglo-germánico, de manera que podríamos decir que Foucault no 
solo es Kant sin peluca, sino un Hegel con la cabeza rapada.

No hay, sin embargo, que dejar de insistir en que Foucault nos ha alertado 
sobre alguno de los males del presente, como el autoritarismo médico o 
la conversión del Estado del bienestar en una estructura despótica que 
ansía controlar cada una de nuestras células. Pero si, como nos enseñó 
Kołakowski, debemos juzgar las teorías por sus efectos, no hay duda de 
que las del francés han sido perniciosas. Si lo comparamos con nuestro 
héroe Pasolini, Foucault se desvela como un ideólogo neoliberal y un ilus-
trado reaccionario que si a alguien se asemeja es a Fukuyama, pues, como 
él, considera que, una vez alcanzado el fin de la historia, sin valores univer-
sales que rescatar, lo único que nos quedan son las batallas identitarias. El 
neoliberalismo sería así el hábitat natural del nuevo ser humano foucaul-
tiano, autotélico, divinizado, distanciado ya de esas estructuras tribales 
llamadas tradición, tierra o familia. En definitiva, una distopía ilustrada en 
la que todos debiéramos ser empresarios-influencers de nosotros mismos 
como Amadeo Lladós.
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FOUCAULT Y LA ORFANDAD DE LA 
HOMOSEXUALIDAD

Por Álvaro Pavón Romero

En 1976 Michel Foucault publicó La voluntad de saber, primer volu-
men de su Historia de la sexualidad. El tercer y cuarto volúmenes 
—El uso de los placeres y La inquietud de sí— no verían la luz 
hasta 1984, año del prematuro fallecimiento de su autor. Durante 

ese hiato de ocho años, el proyecto de Foucault sufrió importantes modi-
ficaciones. Determinante en la composición de El uso de los placeres fue 
la influencia del clasicista británico Kenneth Dover —que en 1978 publicó 
su obra magna, La homosexualidad griega—, así como la del historiador 
francés —y amigo personal de Foucault— Paul Veyne. 

Veyne y Foucault participaron en mayo de 1979 en el congreso de CLESPAL 
(Club littéraire et scientifique des pays latins), una asociación de autopro-
clamados «homophiles» que había tenido como germen la revista Arcadie, 
fundada en 1954 por el exseminarista André Baudry. En una época en 

Michel Foucault y Daniel Defert compartiendo una pipa de hachís. Fuente: Clarin.com.
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que la homosexualidad era entendida ante todo como perversión sexual, 
Baudry confiaba en que la sociedad francesa eventualmente la aceptase 
como un hecho natural, lo que resultaría en la Arcadia feliz a la que hacía 
referencia el nombre de su publicación. Rebautizados a «homófilos» para 
apartar el foco del sexo aludido conspicuamente en el nombre de su con-
dición —lo que, creían, engendraba, como una suerte de letra escarlata, 
el rechazo de las conciencias más pudorosas—, los homosexuales solo 
tenían que demostrar a sus conciudadanos ser individuos respetables, 
cumplidores de la ley y ansiosos no de subvertir el sistema, sino de inte-
grarse en él. Por esta razón, tras la Revolución Sexual se llegó a tachar a 
CLESPAL de organización eminentemente burguesa, incluso reaccionaria. 

En mayo de 1979, decíamos, se celebraba el congreso de CLESPAL, y los 
homófilos mostraban gran interés por lo que Paul Veyne, historiador de 
la Antigua Roma, podía decir acerca de la homosexualidad en el Mundo 
Antiguo. Estaban convencidos de que personas como ellos siempre habían 
existido, y de que, en civilizaciones como la romana y especialmente la grie-
ga, su existencia había gozado de amplia aceptación social. Las sociedades 
clásicas eran un importantísimo espejo en el que los homófilos podían mirar-
se, y la admiración que Europa ha sentido secularmente por el antecedente 
griego y romano podían usarlo ellos para trabajar por la integración pre-
sente de los homosexuales. Marguerite Yourcenar había publicado en 1951 
Memorias de Adriano, una benévola semblanza de este emperador romano 
que además era abiertamente homosexual. También había sido homosexual 
su predecesor, Trajano, considerado optimus princeps por antiguos y moder-
nos. Y Sócrates, ¿no había amado a Alcibíades, como Alejandro a Hefestión, 
o Aquiles —héroe griego por antonomasia— a Patroclo? En cierto modo, las 
raíces de la homosexualidad eran las mismas que las de la sociedad europea: 
la homosexualidad y la Europa moderna compartían la misma genealogía 
intachable, la misma paternidad ilustre, que eran Grecia y Roma. 

En resumidas cuentas, los homófilos pensaban que no se podía reivindicar 
la cultura grecolatina sin reivindicar la tolerancia hacia la homosexualidad. 
Pero Veyne, lejos de reforzar aquella idea, la echó por tierra —lo que equi-
valía a derramar un jarro de agua fría sobre las esperanzas de aceptación 
futura de su audiencia—: los antiguos no eran tolerantes ni intolerantes 
de la homosexualidad, arguyó, porque nunca clasificaron a las personas 
en función del sexo del objeto de su atracción. Los griegos sencillamente 
no sabían lo que era un homosexual. 

Oscar Wilde había dicho «todo trata de sexo salvo el sexo, el sexo trata 
de poder», y, según Veyne, nunca aquello había sido tan cierto como en 
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la Antigüedad, cuando el discurso sexual por lo visto dividía a los seres 
humanos en dos grupos: activos (hombres hechos y derechos) y pasivos 
(mujeres, esclavos y muchachos, sometidos a los otros tanto social como 
sexualmente). La tesis, de largo recorrido en la academia, es que a un 
hombre que se acostara con otros hombres no se le presuponía una natu-
raleza diferente de aquel que se acostaba exclusivamente con mujeres, 
a condición de que jugara el papel activo —penetrativo— en la relación 
sexual. Y, por el contrario, nada distinguía al hombre que jugaba el papel 
pasivo en una relación homosexual del que, por ejemplo, practicaba sexo 
oral a una mujer. Ambas eran formas de degradación, pero la degradación 
no la determinaba el sexo del compañero de cama, sino el rol —sumiso— 
que se adoptaba con él (o ella). 

En realidad, lo que Veyne hizo aquel día fue mofarse de los homófilos en 
su propio congreso, lo que sin duda hizo las delicias de Foucault. Este 
había apuntado en La voluntad de saber que la homosexualidad, en tanto 
que orientación sexual, condición, tendencia o naturaleza, es un fenómeno 
reciente: la había alumbrado a mediados del siglo XIX la obsesión catalo-
gadora de la psiquiatría moderna. De acuerdo con Foucault, perfectamente 
alineado con Veyne, antes no había habido homosexuales, sino sodomitas, 
pero los sodomitas eran quienes cometían el pecado de la sodomía, y no 
se distinguían esencialmente del resto de seres humanos, como tampoco 
quien comete perjurio o robo o adulterio se distingue esencialmente de 
quien no. 

Y antes de que el discurso religioso cristiano condenase la sodomía, ¿qué 
había habido? Tampoco homosexualidad, como quedará claro en El uso de 
los placeres (p. 177, Siglo XXI Editores, Madrid [1987]): 

«Los griegos no imaginaban tampoco que un hombre tuviera necesidad de 
“otra” naturaleza para amar a un hombre, pero sí estimaban que los placeres 
que se obtenían de tal relación requerían de una forma moral distinta de la 
que se requería cuando se trataba de amar a una mujer. En este género de 
relación, los placeres no revelan, en quien los experimenta, una naturaleza 
extraña, pero su uso requiere de una estilística propia.»

La «estilística propia», o sea, la «forma “bella”, estética y moralmente válida» 
(op. cit. p. 181) que debían adoptar las relaciones entre varones griegos, 
según Foucault, es la descrita por el británico Dover en 1978, según la cual 
un hombre adulto ejercía siempre una ascendencia sexual sobre un mu-
chacho, que por su menor edad era también menor en rango. La dignidad 
de este quedaba más o menos salvaguardada, porque no habría habido 
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humillación en que un muchacho se sometiera sexualmente, como en las 
demás facetas de la vida, a quien era, por edad, su superior natural. No es 
de extrañar, pues, que, con estos mimbres, muy pronto hubiera académicos 
que prefiriesen prescindir completamente del término «homosexualidad» y 
sustituirlo por «pederastia», como Paul Cartledge en The Politics of Spartan 
Pederasty (1981) o, más explícitamente aún, Harald Patzer en Die griechis-
che Knabenliebe (1982).

La cascada de aportaciones académicas en torno a las relaciones entre 
varones griegos que siguió a la publicación de La homosexualidad griega 
—Dover había abierto la caja de los truenos— estaba solidificando en 
un paradigma que ha llegado a ser hegemónico gracias a su divulgación 
y popularización por Foucault en El uso de los placeres. De acuerdo con 
este paradigma, que yo llamo doveriano-foucaultiano, lo que los griegos 
aprobaban no era la homosexualidad, sino «una cierta relación jerárquica de 
estructurada desigualdad entre un varón adulto libre y un joven adolescente 
de estatus ciudadano» (David Halperin, One Hundred Years of Homosexuality 
and other essays on Greek Love, p. 30, Routledge, Nueva York [1990]). 

Cualquier homófilo superviviente que contemplase el panorama acadé-
mico en los 90 quedaría horrorizado. Los discípulos de Foucault nega-
ban todos los presupuestos sobre los que CLESPAL había desarrollado 
su actividad: la homosexualidad no era natural, y esa civilización clásica 
que los homófilos admiraban y que habían tomado como modelo para un 
futuro igualmente tolerante —Arcadia, después de todo, era una región 
de Grecia— resultaba ser un paraíso de la pederastia, cuya asociación con 
la homosexualidad ellos, que tenían aversión al escándalo, tanto habían 
luchado por desmentir. Además, en tanto que pederastia —y así lo señala 
Foucault—, las relaciones entre adulto y muchacho solo podían ser ne-
cesariamente efímeras, siempre frustradas por la entrada del elemento 
pasivo de la relación en la edad adulta, lo que imposibilitaba cualquier 
proyecto de vida en común. 

Se rompía de la manera más traumática el cordón umbilical que unía a 
los homosexuales del ayer con los homosexuales del hoy, que quedaban 
alienados, huérfanos todos ellos de una genealogía, faltos de una tradición 
que pudiera rescatarse; en definitiva, de un espejo en el que mirarse que 
satisficiese sus aspiraciones y anhelos y además fuese aceptable a ojos 
de la sociedad europea del momento. El terreno, inevitablemente, quedaba 
sembrado para la acción rabiosa del activismo más subversivo, irreverente 
e iconoclasta, el que no mira al pasado porque en el pasado no hay nada 
que admirar, y aspirar a destruir la sociedad europea y occidental porque 
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se ha convencido de que la génesis de esta y la de la homosexualidad son 
irreconciliables. Es la clase de activismo que horrorizaba a André Baudry, 
el que enterró a CLESPAL por ser demasiado burguesa, y que ha tenido 
continuidad hasta el día de hoy, con lo queer. 

Un amigo personal de Foucault, el católico estadounidense John Boswell, 
puso el primer «pero» al naciente paradigma en su obra Cristianismo, tole-
rancia social y homosexualidad (1980), y ya de la forma más decidida el año 
de su muerte —como el francés, a causa del SIDA— con Las bodas de la 
semejanza: uniones entre personas del mismo sexo en la Europa premoderna 
(1994). Más recientemente, ha sido James Davidson, con su obra magna 
—The Greeks and Greek Love: A Radical Reappraisal of Homosexuality in 
Ancient Greece (2008)— quien ha sacudido el consenso académico dove-
riano-foucaultiano hasta los cimientos. 

Con las fuentes en la mano, resulta injustificable, por ejemplo, la exagera-
ción que se ha hecho de la intergeneracionalidad en las relaciones entre 
varones griegos, tanto como para llegar a caracterizarlas de pederastas. 
Una abrumadora mayoría de emparejamientos bien documentados en 
Época Clásica a) son entre coevos, como el triángulo amoroso de Clinias, 
Ctésipo y Critóbulo, b) no son entre coevos, pero sí entre mayores de edad, 
como sucede con Agatón y Pausanias o Alcibíades y Sócrates, c) sí invo-
lucran a un menor de edad, que por su desarrollo físico parece mayor y en 
todo caso está muy próximo a la adultez, y que es admirado en la lejanía 
por un joven adulto, no mucho mayor; tal es el caso de Lisis e Hipotales o 
Autólico y Calias. Además, ¿no es extremadamente injusto que se insista 
en caracterizar a la homosexualidad griega de pederastia, cuando para los 
griegos el matrimonio heterosexual ideal era el que un treintañero contraía 
con una quinceañera? En puridad, la expresión «pederastia griega» descri-
be mucho más acertadamente el día a día de las relaciones heterosexuales 
que el de las homosexuales.  

Una vez se ha desmentido su pretendida naturaleza pederasta, se derrum-
ba la afirmación foucaultiana de que la relaciones entre varones griegos 
debían ser necesariamente efímeras. Una vez más, no es eso lo que mues-
tran las fuentes. El dramaturgo Agatón y Pausanias de Cerameide son 
presentados como amantes por primera vez en el Protágoras de Platón, 
ambientado no después del 429 a.C., y reaparecen todavía juntos en El 
banquete, ambientado en el 416 a.C. No solo eso, sino que, cuando Agatón 
marcha a la corte del rey de Macedonia —donde morirá en torno al 400 
a.C.—, Pausanias lo acompaña. No se puede desestimar el testimonio en 
favor de emparejamientos homosexuales duraderos, idealmente para toda 
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la vida, que proporciona el ejemplo de Pausanias y Agatón tachándolo de 
«inusual», solo porque la teoría dice otra cosa, como hace Dover. Eso es 
desdeñar las pruebas que no avalan la teoría, y es tan metodológicamente 
equivocado como poco honesto intelectualmente. 

De hecho, a pesar de la lectura viciada que Foucault, siguiendo a Dover, 
hace de las fuentes —siempre interpretadas desde la teoría, sus aprio-
rismos y, ¿por qué no decirlo?, su neurosis—, parece evidente que la élite 
cultural griega veía como ideal rector de las relaciones homosexuales 
una ερωτική φιλία —«relación amorosa»— estable y prolongada en el 
tiempo, con proyección incluso hasta el fin de la vida. En el caso de al-
gunas ciudades-estado, se llegaba hasta la institucionalización de estas 
relaciones, que obtenían reconocimiento social tras una serie de rituales 
que comprendían, en Tebas, desde el intercambio de votos ante la supuesta 
tumba de Heracles y Yolao, a, en Creta, un falso secuestro, un mes de retiro 
en el campo, un banquete con invitados que hacían regalos a la pareja y el 
sacrificio de un toro blanco a Zeus. 

En definitiva, todo apunta a que la homosexualidad, tal y como hoy la en-
tendemos, estaba perfectamente integrada en la sociedad griega antigua, 
que, en última instancia, es el germen de nuestra sociedad occidental. 

La orfandad de la homosexualidad decretada en falso por Foucault abocó 
a los homosexuales a renegar de Occidente, que supuestamente nunca los 
había aceptado, y optar por la subversión. La subversión, la provocación, 
el feísmo, el ser deliberadamente incómodo, incluso desagradable, se ha 
convertido en la seña de identidad de muchas personas atrapadas en las 
redes de lo queer. Y aquellos no-heterosexuales —por ampliar el foco— 
que rechazan lo queer, son doblemente huérfanos. Son esos a los que, 
como a Baudry cuando decidió disolver CLEPSAL y no seguir editando 
Arcadie, incomoda que sus semejantes estén «ahogándose en pornografía 
y vulgaridad, o siendo devorados por lo político» (ap. David Macey, The Lives 
of Michel Foucault, p. 363, Verso, Londres/Brooklyn [2019]), y que llegan a 
pensar —legítimamente— que todo ello es contraproducente a la hora de 
ganar la aceptación de la sociedad. De hecho, tienen razón, puesto que lo 
queer no persigue la aceptación de una sociedad —la occidental—, de la 
que ha renegado, sino su conquista y la imposición a los vencidos de unos 
términos totalitarios. A ello responde, por ejemplo, la imposición en cole-
gios e institutos de una educación sexual que en realidad es ideológica y 
que se quiere que presida la formación de los menores con total desprecio 
de la patria potestad. 



41

En conclusión, un último y certero golpe al paradigma doveriano-foucaul-
tiano aún imperante, pero herido de muerte, en el estudio de la homosexua-
lidad griega podría tumbarlo para siempre. Con ello no solo se vengaría a 
los pudorosos y burgueses «homófilos» del siglo pasado, a los que Veyne y 
Foucault pretendieron humillar, también se ofrecería a la población no-he-
terosexual una vía con que canalizar su anhelo de aceptación distinta a la 
subversiva. Una vía, si se quiere, conservadora.  
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