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LUCES DE BOHEMIA EN SU CEN-
TENARIO

n el canon literario espafiol del siglo XX

pocas obras han adquirido la condicién de

un cldsico tan inclasificable como Luces de
bohemia, de Ramdn del Valle-Incldn, de cuya edi-
cidn definitiva se cumple ahora el centenario. En
la revista Espafia se habian publicado por entregas
sus escenas por primera vez entre julio y octubre de
1920. En junio de 1924, en la editorial Renacimien-
to, aparecia una edicién revisada y ampliada con
tres escenas mads, hasta un total de quince. Cua-
renta afios después se representd por primera vez
en el Palais de Chaillot de Paris (1963). Hubo que
esperar hasta 1970 para verla en un escenario es-
pafiol, el madrilefio Teatro de Bellas Artes, con José
Maria Rodero en el papel de Max Estrella y Agustin
Gonzdlez en el de Don Latino.

No debiera resultar baladi proporcionar estos
datos conocidos, tras los que se pueden atisbar
la profunda significacidon que esta obra ha ejer-
cido en la cultura espafiola desde la Transicidn.
Para quienes nos hemos formado desde los 80, los
nombres de Valle-Incldn, Luces de bohemia y es-
perpento estdn tan profundamente asociados que
esimposible no advertir en su tratamiento critico
algunos rasgos del diagndstico sobre la presunta
«excepcionalidad» cultural espafiola que, como
herencia del 98, nuestro pais habria parecido em-
peflarse en superar.

Ha sido frecuente insistir en que la moderni-
dad del teatro valleinclanesco alcanzaba tal punto
que su irrepresentabilidad en el momento de es-
cribirse habria impedido reconocer su magiste-
rio de precursor del teatro experimental europeo
contemporaneo. Pero también cabe preguntarse si
su potencia dramdtica, tan castiza y universal, se
ha visto afectada por un problema de doble fondo
de nuestra historiografia literaria: 1a clasificacién
por “generaciones” y el marco ideoldgico de sus
interpretaciones.

Desde una perspectiva critica, los debates so-
bre las concomitancias y las diferencias entre el
modernismo y la «generacién del 98» han obli-
gado a hacer auténticos malabarismos para situar
Luces de bohemia. Por un lado, es una obra no sélo
ambientada en el mundo de la bohemia madri-
lefia, sino imposible de entender sin la rebeldia
estéticay moral del credo modernista. Por otro, su

critica social y politica posee un indudable acento
revolucionario (el anarquista cataldn o la madre
del nifio muerto) que excede en radicalidad la pre-
ocupacion por Espafia y el afdn regeneracionista
normalmente atribuidos a los noventayochistasy
que se condensan en la provocativa intervencién
de Max en la escena duodécima, como parte de su
estética del esperpento: “Espaiia es una deformacion
grotesca de la civilizacidn europea”.

Desde una vertiente tedrica, por su parte, en el
canon social-realista triunfante en Espafia a par-
tir de mediados del siglo pasado, aunque Luces de
bohemia ocupa un lugar preeminente, es preciso
reconocer que algunas piezas no acaban de enca-
jar en sus criterios hermenéuticos, mientras otras
deban forzarse para que encuentren acomodo en
ellos. La admiracidn, hasta la fascinacién, por la
libertad creativa de Valle-Incldn se conjuga con
la perplejidad que provocan la combinacion de
elementos heterogéneos (la teosofia, los residuos
tradicionalistas, la mistica revolucionaria...) que
escapan a la ortodoxia interpretativa. La cuidada
edicién de Francisco Caudet en la candnica colec-
cion de Letras Hispdnicas de Cdtedra resulta ejem-
plar para seguir entre lineas y entre notas estas
tensiones culturales e ideoldgicas.

El Valle-Inclédn al que se ha solido acceder ha
sido asi, en términos culturales, de orientacién
marxista, mientras que en términos filoldgicos ha
sido abordado frecuentemente desde las distin-
tas ramas de la estilistica, en la estela del ensayo
cldsico de Alonso Zamora Vicente y de las guias
de lectura que acompaifiaban las sucesivas reedi-
ciones de la obra.

SUBVERSION Y TRADICION COMO
INDICES APOCALIPTICOS DE LA
MODERNIDAD

Cien afios después releer Luces de bohemia constitu-
ye una experiencia a la vez arqueoldgica y actuali-
sima. Tras las algaradas callejeras o en la redacciéon
de El Popular, el coro de modernistas, con Dorio de
Gddex al frente, conserva la violencia andrquica 'y
la inteligencia arruinada de su época, pero sin la
inmediatez fisica y la cercania moral y terrible que
representaba aquella bohemia. La famosa escena
sexta en el calabozo, afiadida en la edicién de 1924,
sigue transmitiendo su frescor subversivo y deses-
perado, pero velado a través de los simulacros que



han caracterizado toda reapropiacion de una épica
revolucionaria después del 68 parisino. Por desgra-
cia, en cambio, parece de una repelente actualidad
el cinismo aun mds degradado del ambiente de la
secretaria del ministro...

Si s6lo nos detuviéramos en estos detalles his-
téricosy literarios correriamos el riesgo de acabar
proyectando sobre Valle-Incldn aquella imagen
tépica que se desprendid de la aguda (y malévola)
observacion del general Primo de Rivera sobre su
condicidn de “eximio escritor y extravagante ciuda-
dano” o de la fortuna que hicieron algunos de las
férmulas arrebatadoras en boca de sus personajes,
convertidas desde entonces en meros latiguillos
de la conversacion como “;No te pongas estupendo,
Max!” o “Me quito el crdneo”.

Si Luces de bohemia testimonia con una extraor-
dinaria penetracion el confuso y abigarrado perio-
do final de la Restauracidn, se debe a la honradez
estética y al rigor dramdtico de su autor. Luces de
bohemia constituye una cima de su produccién, un
indudable salto m4ds alld del horizonte en que se
habia movido su mirada creadora, en tanto que
culminacidn de su trayectoria anterior. Es la ple-
nitud apocaliptica del modernismo: destruye y re-
vela su sustancia.

Pedro Salinas habia situado en La pipa de Kif
(1919) la génesis del esperpento. Igualmente, sin
el abracadabrante breviario de «ejercicios espiri-
tuales» La ldmpara maravillosa, publicado en 1917 y
reeditado en 1922, seria ininteligible la escena del
velatorio de Max Estrella con la alucinada figura
de Basilio Soulinake en medio de un caos de mi-
seria, alcoholismo y desesperacidn. Pero es sobre
todo la figura de Rubén Dario, ya sea en la taberna,
ya sea en el cementerio junto al Marqués de Bra-
domin (en el que Valle proyecta en su dramaturgia
su primera autoficcionalizacidn narrativa de las
Sonatas), la que conecta una clave de lectura que
arraiga la subversidn valleinclanesca del mundo
modernista en una concepcién muy honda de su
tradicion literaria.

La peregrinacién de Max Estrella y Don Lati-
no durante una noche por Madrid estd envuelta
en una atmosfera cultural y simbdlica que conec-
ta con el mundo cldsico. Aunque las referencias
mitoldgicas no sean exactas ni pretendan ser-
lo, es indudable que el ciego Max Estrella tiene
una grandeza trdgica, por mds deformada que se

encuentre, mostrando correspondencias con tra-
mas de otras obras de su época. En el Ulysses (1922)
James Joyce seguia el recorrido de sus protagonis-
tas también a través de una taberna, una bibliote-
ca—una covachuela de libros en Luces de bohemia—,
la redaccién de un diario, un cementerio, etc.

Si es reductor decir de Stephen Dedalus que
sea un trasunto de un Joyce-Telémaco, menos es
posible sostener un emparejamiento de Max, que
habria venido a encarnar la figura del poeta Ale-
jandro Sawa, con cualquier personaje concreto de
tragedia. Entre el ciego y su perro Max ni siquie-
ra existe la relacidn entre Don Quijote y Sancho.
A lo sumo, puede atisbarse un lejano parecido
con el Rey Lear en ese espacio de ruido y furia en
que le acompaiia el lacayuno y vil Don Latino de
Hispalis. De hecho, toda la escena decimocuarta,
con Rubén y Bradomin recordando al modernista
Max, es un homenaje metaliterario al inicio del
Acto V de Hamlet. Como el principe danés, Bra-
domin confiesa que a Shakespeare “en el tempo de
mis veleidades literarias, lo elegi por maestro”. Frente
alos griegos, afiade: “Nosotros divinizamos la muer-
te. No es mds que un instante la vida, la tnica verdad
es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la muerte
cristiana”.

Paraddjico, sverdad? En una obra que habria
reivindicado una revolucién de tintes misticos, de
tonalidades casi dostoievskianas, el esperpento
se alza como la conclusidn legitima de toda una
tradicidn literaria que desemboca en los espejos
concavos del callején del Gato. Deformacién gro-
tesca, si, la estética que propugna Max Estrella,
con la conciencia plena de que “la deformacion deja
de serlo cuando estd sujeta a una matemdtica perfecta.
Mi estética actual es transformar con matemdtica de
espejo concavo las normas cldsicas”. A fe que Luces de
bohemia lo logra con pulso firme y exacto.

En su cldsico Anatomia de la critica (1977) Nor-
thop Frye sostenia que “dos cosas son, pues, esencia-
les a la sdtira; uno es el ingenio o humor basado en la
fantasia o en un sentido de lo grotesco y de lo absurdo;
la otra es un objeto que atacar”. En Luces de bohemia
Valle-Incldn lleva a término la versién mds descar-
nada de la ultima fase de ese mito invernal en que
los héroes cldsicos mantienen su grandeza preci-
samente al explorar los limites de su derrotay la
realidad de la subversion de los antiguos valores.
Ya no habitan palacios ni gobiernan las ciudades,



ni estdn en la Academia ni triunfan sobre el enca-
nallado mundillo literario, como le sucede a Max.

Como dice Frye, se presenta su vida “en térmi-
nos de servidumbre, en gran parte sin mitigacion. En
sus marcos figuran prisiones, manicomios, chusmas
de linchamiento y lugares de ejecucidn, y difiere del
puro infierno principalmente por el hecho de que en
la experiencia humana el sufrimiento termina con la
muerte”. Pero Valle-Incldn no le ahorra al muerto
ni el robo, ni la profanacién de su caddver, ni la
muerte repetida de su mujer e hija en un accidente
quién sabe si suicida.

En su centenario Luces de bohemia, hasta entre
sus sombras, sigue refulgiendo como una cima
mayor de lairayla deprecacién modernas contra
una sociedad en quiebra. Y, sin embargo, contiene
al mismo tiempo en su denuncia la pasién inde-
formable del compromiso de su arte no sélo con la
realidad, sino, sobre todo, con la verdad humana.
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