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PLATERO Y YO Y USTED




a importancia de Juan Ramdn Jiménez como poeta y como intelectual no puede exagerarse. Por la
altura de su obra, por la profundidad de su influencia en nuestra literatura y por la anchura de sus
intereses, sus dimensiones son sé6lo equiparables a las grandes figuras europeas de un T. S. Eliot,
de un Rilke, de un Pessoa. La concesién del premio Nobel le hizo una justicia que, en Espaiia, siempre tan
desagradecida para sus grandes hombres y tan sordomuda para sus grandes obras, le ha racaneado con
demasiada frecuenciay por quienes tenian que haber mostrado més agradecimiento. De la situacidn, él hizo
un resumen perfecto en el aforismo «Deudax», que precisaba: «Todos, algo; muchos, muchoj; algunos, todo».

Quiz4 en los dltimos afios el lugar de privilegio de JR] en la literatura espafiola del siglo XX no se
discute, pero, a cambio, Platero y yo, «elegia andaluza» de la que se conmemora el 110 aniversario de su
publicacidn, se ha convertido en una obra controvertida desde todos los dngulos, menos uno. Para quienes
todavia racanean la importancia de Juan Ramdn, Platero y yo seria un éxito facil, sensiblero, algo cursi,
que epitomiza la sensibilidad exacerbada del poeta andaluz. Los mas entusiastas del poeta, por el con-
trario, pueden lamentar que esta obra haya opacado el resto de la ingente creacidn juanramoniana. En la
concesidén del premio Nobel se destacaba especialmente la creacién de Platero, por ejemplo. Por supuesto,
tienen razon los que se quejan de cualquier cosa que opaque Diario de poeta recién casado, o los magnificos
aforismos juanramonianos, o sus pdginas de critica literaria y social. Las conferencias recogidas en Politica
poética estdn a la altura de las Notas para la definicién de la cultura de T. S. Eliot; pero pocos las leen.

Sin embargo, hay un dngulo que no permite engafio: releer Platero y yo. Le sucede a este libro como a
otra joya de nuestra literatura espafiola. Las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, tan verdaderas, tan ir6-
nicas, tan bien escritas, sufren la maldicidon de haber sido leidas con un gusto naturalmente adolescente
por los bachilleres. Se les queda a los muchachos la impresién de esa lectura primera. Con Platero pasa
una cosa parecida. Su transparencia y emocidn juegan en su contra.

No es que el libro haya tenido mala fortuna, desde luego. Tras el Quijote es el libro més traducido y
vendido en espafiol. Pero se le podria entender muchisimo mejor tras una simple relectura adulta. Vamos
a intentarlo.

Su belleza es indiscutible. Ddmaso Alonso lo considera la mejor prosa poética del siglo XX, y lo es. En
este campo, basta abrir el libro al azar y leer. Serd con asombro. No hay duda.

Lo que no se ha entendido es que Platero, como Platero, aunque parece de algoddn por fuera, por
dentro, tiene acero. Juan Ramén lo avisa (no es traidor) en la primera pédgina de su libro:

Platero es un burro pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de algoddn, que
no lleva huesos. S6lo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozdndolas apenas, las floreci-
llas rosas, celestes y gualdas.... Lo llamo dulcemente: “;Platero?”, y viene a mi con un trotecillo alegre
que parece que se rie, en no sé qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de dmbar, los
higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifia... pero fuerte y seco como de piedra. Cuando
paso sobre €l los domingos, por las dltimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de
limpio y despaciosos, se quedan mirdandolo:

—Tié asero

—Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

La aleacidn de acero y plata de luna; o de algoddn, azabache y piedra es el alma de este libro. Entonces
deja de ser una curiosidad infantil y un éxito comercial en la obra de Juan Ramén Jiménez, y se echa sobre
los lomos su programa de «politica poética», que no era otro que defender con decisidén la delicadeza
frente a un mundo cada vez mds ordinario y prosaico. En sus conferencias «Aristocracia inmanente»
y «El trabajo gustoso» desarrollé el programa. Lo vivia constantemente: «Yo he hecho la prueba y he
hablado poéticamente a unosy a otros y en 2 o 3 dias he cogido siempre el fruto».



JR] detectd que el mundo actual no tenia mayor necesidad que la de la belleza, pero que, para ofre-
cerla, él tenia que inmolarse. Asumid ese destino. También lo advirtié con una claridad cervantina en
Platero y yo:

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un extrafio aspecto
cabalgando en la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a las vifias, cruzo las ultimas calles, blancas de cal con sol, los chiquillos gitanos,
aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos las tensas barrigas tostadas, corren
detréds de nosotros, chillando largamente: —jEl loco! jEl loco! {El loco!... Delante estd el campo, ya
verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado aiiil, mis ojos —jtan lejos de mis oidos!— se
abren noblemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina
que vive en el sin fin, del horizonte... Y quedan, all4 lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados
finamente, entrecortados, jadeantes, aburridos.

—iEllo ... co! {Ello ... co!

Las resonancias quijotescas son ineludibles y no estdn lejos ni de nuestros ojos ni de nuestros oidos.
En el Juan Ramdn que protagoniza el libro se funden don Quijote, con sus altos ideales y su indiferencia
a las habladurias de la gente, y el rucio de Sancho y su materialismo, aqui transido de belleza, como la
sintesis de ambos. Tampoco quiere olvidarse Juan Ramén Jiménez de la sensibilidad verbal de un Sha-
kespeare: «Cual una corona de rosas con espinas, el verso que Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me
cefiia, redondo, el pensamiento».

Juan Ramoén habia aprendido lecciones mds directas, como la poesia de Francis Jammes. Le atisbo
algun eco de Chesterton, que, en 1900, en El fiero caballero, habia dedicado una oda al burro. En el cami-

no de vuelta, también sospecho que la influencia de Platero y yo se dejo sentir en EI Principito del conde
de Saint-Exupéry. Por la férrea apuesta ética tras un manto algodonoso de dulzura. Véase cémo habla
Federico de Onis del libro de JR] y compadrese con lo mismo que podria decirse casi palabra por palabra
de El Principito: «Platero y yo, aunque escrito en prosa, es un libro de la mds pura poesia. Estd escrito para
los hombres y para los nifios. Quizé no todos los hombres sean capaces de entenderlo, porque muchos
de ellos al crecer llegan a cegar de los ojos del alma por donde entra la luz poética. Pero todos los nifios
tienen los ojos muy abiertos y ven muy bien lo que los hombres no pueden ver. Al menos para los mu-
chachos de Espaiia Platero y yo no tiene oscuridades ni secretos».

Esas oscuridades y secretos que no tiene Platero y yo son mas hondos que los de EI Principito; y mas
realistas y cotidianos, como ha sido siempre la literatura espafiola, desde Cantar de Mio Cid comparado
con La Chanson de Roland. Pero el mensaje es esencial y JR] no se cansé de proclamarlo: «Considero la
delicadeza como una fuerza y si no que se lo pregunten a Mozart».

Se trataba y se trata de un tema urgente y necesario. Hemos disociado la belleza y la virilidad, la
delicadezay el rigor, el asombro y el esfuerzo; pero resulta que nuestras sociedades y, lo que es mas pe-
rentorio, nuestras almas necesitan la aleacién de ambas: acero y plata de luna. Toda la obra de JR] clama
por la fusién de ambos extremos, pero en Platero y yo se dan de una forma especialmente intensa. Es un
libro imprescindible: Platero y usted. Y yo.
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