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Veinticinco anos sin Guillermo Cabrera Infante

Veinticinco afios han transcurrido desde que Guillermo Cabrera Infante partié para siempre hacia la eternidad
desde su exilio londinense, lejos de La Habana que supo transformar en un universo literario propio. Londres, con
su niebla y sus calles infinitas, fue el tel6n de fondo donde el escritor cubano tejid nuevas nostalgias y reinventd, a

golpe de memoria y humor, la ciudad insular que habitaba sus suefios y sus libros.

Cabrera Infante, Premio Cervantes y artifice del inigualable «hablanero», dialogaba con la tradicién y la moder-
nidad a través de encuentros imaginarios entre José Marti y William Shakespeare, entre Miguel de Cervantesy la
isla perpetua. Su narrativa noctdémbula, marcada por el ingenio y la ironia, erigié puentes entre culturas y lenguas,

logrando que su obra resonara mds alld de las fronteras insulares.

Considerado por muchos y por él mismo, en broma, el mds inglés de los escritores cubanos, Cabrera Infante desafié
las fronteras idiomadticas con Puro Humo, obra escrita en inglés donde trasladé su inconfundible juego de palabras

aun nuevo territorio lingtiistico, demostrando que el humor y la brillantez no conocen de lenguas ni de geografias.

Gracias al empefio y la devocién de Miriam Gémez, su compaifieray custodio perenne de su legado, parte de la obra
péstuma y varias piezas fundamentales han visto laluz en Galaxia Gutenberg, permitiendo que nuevas generaciones
descubran la voz insumisa, ludica e inmortal de aquel Infante maldito que sigue habitando las alturas y los rincones

de la literatura cubana hispanoamericana. Ubicuo y perpetuo.

Recuerdo que aquel dia escribi con mi mente: «Hace hoy por fin una de las primeras mafianas de espléndido sol en

Paris, aunque con frio, es una primavera todavia gélida...».

Camino de la Oficina de Correos voy pensando en una estupidez, otra mds, que vi ayer en internet: alguien comen-
taba en un video que Guillermo Cabrera Infante hacia reir mucho al lector cuando escribia, pero que sin embargo
jamads se habia retratado riéndose. Lo primero es una verdad como un templo, lo segundo es otra falsedad, o una

inexactitud de esa persona que pretende conocer a GCI y ni siquiera conoce bien su obra.

Bergsoniana como soy, sé, después de haber escrito tanto sobre la risa -tanto que casi puedo publicar un tratado-, que la
risa, la broma, los juegos de palabras de Guillermo Cabrera Infante utilizadas como soluciones liricas y literarias aparecen en

su obra con la intencidn, no de aligerar su contenido, sino mds bien de preparar al lector para una reflexién mds profunda.

Cuando Guillermo se enseriaba para las fotos, lo hacia probablemente recordando a José Marti, quien, eso si, jamds

se retratd riéndose, la dnica vez que lo hizo fue con su hijo en brazos.

Yo que conoci bien al autor de Tres Tristes Tigres, de La Habana para un Infante Difunto, de Cuerpos Divinos, por citar sola-
mente tres de sus obras, puedo afirmar que Guillermo se reia siempre, incluso cuando estaba serio, porque se refa por
dentro, interiormente, que es como mejor se rie uno. El que solo se rie de sus maldades se acuerda, afirma el viejo refran.

Y Guillermo era un refranero de altura y de alcurnia literaria, con esa pdtina de alcurnia con la que la calle pule al escritor.

Estuve algunas tardes, lo mismo en Londres, que en Paris, o en Espafia, con Guillermo Cabrera Infante y con Miriam
Gdmez, su esposa, y jamds olvidaré esas carcajadas que Miriam le sacaba a Guillermo, y Guillermo a todos nosotros,

ami hijay a mi. Lo sigui6 haciendo durante mucho tiempo, hasta el final.
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Guillermo Cabrera Infante ha sido uno de los escritores cubanos con mayor sentido del humor. Casi siempre, justo en
el dia de su nacimiento, oigo su carcajada fenomenal, frente a tanta gente que en la actualidad pretende conocerlo,
cuando en otros tiempos le huian y lo denigraban a sus espaldas.

iQué risa y qué carcajada! jLa de un escritor!

Veinticinco afios sin €él, pero acompafiada de su obra, que me inspira, ensefia y engrandece.



