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1L0S RODRIGUEZ

El grupo que nos enseiio a querer a Espaftia




a banda hispanoargentina salvd los afios noventa con su rock castizo, rumbero y bohemio, que sigue sonando

vibrante tres décadas después

El 28 de septiembre de 1990, un desconocido rockero argentino aterrizaba en la capital de Espaiia.
Nadie lo sabia entonces, ni siquiera él mismo, pero su destino era librarnos del muermo que dominaba gran
parte del rock espafiol (y que iba a mds). Antes de hacerlo, tenia que empaparse a fondo del ambiente de
la capital de Espafia. Vino a tope de ganas, hasta el punto de que ese primer dia se fue a dormir a las once
de la mafiana después de quemar la noche en Voltereta, un after en los bajos de la Plaza de los Cubos. En
aquella época, Madrid era una ciudad mucho mds dura, salpicada de adictos a la heroina, riffs sucios de
Malasafia y camareros que servian sol y sombra a los obreros, un desayuno que Los Rodriguez terminaron
adoptando en alguna gira. «Los barrios aledafios a la Gran Via eran decadentes, pero genuinos, sobrevivian
antiguos comercios y bares con solera. Malasafia y Chueca eran otro mundo. La Gran Via, la calle Atocha,
Montera, Callao... eran sérdidas y bonitas, no estaban maquilladas de cultura aspiracional ni franquicias
que te sirven el café en vasos de cartén», dijo una vez Calamaro.

Los Rodriguez fueron como la Legidén extranjera, un lugar para hombres con un pasado, fuese este
en Tequila, Los Abuelos de La Nada o el trabajo de sesién con Luz Casal, Luis Eduardo Aute y Alex &
Christina. Su primera maqueta estuvo meses dando vueltas por las discograficas. «Alguien nos dijo que
éramos ‘viejos y yonquis’. Algo de razén tenia, no nos ofendimos en absoluto. Supongo que el estdndar
de la época era un pop mads juvenil. Asomamos al mismo tiempo que Antonio Vega -en solitario- y Ex-
tremoduro... Los viejos yonquis marcamos tendencia», bromeaba Calamaro en 2020. La formacién se
completaba con Ariel Rot (guitarra), Julidn Infante (guitarra), Daniel Zamora (bajo) y Germdn Vilella
(baterfa). En un afio ya publicaron el disco Buena suerte, abriendo las puertas al rock latino, que flore-
ceria en esa década. Publicaron seis dlbumes en seis afios y cambiaron practicamente todo. Terminaron
abriendo para cldsicos del rock espafiol como Joaquin Sabina y Manolo Tena, pero sobre todo influyeron
en una generacién de bandas jévenes que se arrimaron a ese sonido.

Calamaro suele resumir asi la receta sonora de su éxito: «El himno Chiquilla (Seguridad Social)
nos gusté mucho, pero Gabinete Caligari era nuestra banda preferida, o Burning. También Los Chun-
guitos, Bambino... Luego Keith Richards, que estaba grabando sin los Rollling Stones, con Steve
Jordan a la bateria, black power. Cuando quisimos reproducir Chiquilla nos complicamos con el
groove, buscando el compds. Eramos buenos amigos de Antonio Flores, tratdbamos de descifrar
el compds de soled por bulerias, le dimos vueltas a nuestra version rockera del sonido Cafio Roto.
Pero nunca nos juntdbamos a escuchar musica con intenciones de reproducir arreglos parecidos,
estabamos todo el dia en el local de ensayo, nunca intentamos sonar como otra banda, por vagancia
o por constancia», recuerda.

Mientras Los Planetas triunfaban con sus medios tiempos bajoneros, Los Rodriguez rescataban la
alegria de la cultura popular espafiola. «ibamos a los toros, comprando en la reventa mds econémica,
veiamos en futbol en los bares. Jamds discutimos por asuntos culturales ni ideoldgicos. Respondiamos
a un mandato generacional, sabiamos en que acera estdbamos. Eramos némesis de los conservadores,
todos lo teniamos claro, empezando por los conservadores», resume. Tampoco renunciaban a una mili-
tancia cultureta de bohemio suscrito a El Pais. «Abrazamos los cines Alphaville, los libros de Anagrama,
los carajillos, el Real Madrid y todos los simbolos posibles. Disfrutdbamos de eso, de la Espafia de Juan
Carlos y Felipe Gonzadlez, 1a mejor época de la historia en el mejor lugar posible», celebra. «Espafia era
un proyecto que incluia a todos los espafioles, incluso foraneos o indocumentados. El siglo XX fue un
paraiso fiscal», remata, cargado de razén.

Lo importante, como siempre, son las canciones, empezando por la arrolladora y contagiosa Sin docu-
mentos, que captura el alegre desarraigo de los noventa y lo empapa de romanticismo. También la descar-
nada Mi enfermedad, que usé Diego Armando Maradona para su presentacion en el Sevillay que pensaba
que estaba escrita para él. Joaquin Sabina contribuyé con Otra cancion de amor y con él compartieron
una de sus giras mas éxito. Mucho mejor fue su mayor impacto comercial, hasta el punto de terminar en
un anuncio de helados. Y Engdnchate conmigo alcanzd tal éxito que, en el verano de 1992, TVE la escogid



como banda sonora promocional de la cadena. No hablamos de unas vacaciones cualquiera, sino las de
las Olimpiadas de Barcelona y la Expo de Sevilla.

Los Rodriguez no eran solo un grupo radiante, sino también un estilo de vida, algo que deja claro la
biografia oral que les escribieron Kike Babas y Kike Turrén. Muchos fragmentos reflejan su sintesis de
bohemia y aristocracia, por ejemplo, cuando Ariel Rot describe el piso de renta antigua que compartian
en el barrio de Chamberi: «En El Rancho viviamos todos, era casi en Castellana, en Martinez Campos.
Durante los afios que me fui a Buenos Aires mantuve un alquiler de renta baja por un piso espectacular,
aunque imagina cémo lo teniamos. Le llamdbamos El Rancho en broma. Habia sido la peluqueria de
Ruper. Todo el salén era espejado, asi que tenia una especie de glamour decadente. Parecia Exile on Main
Street —el disco doble que los Stones grabaron en una mansidn del sur de Francia a comienzos de los
setenta—, un casoplén hecho polvo. Nos quedamos alli, éramos un montén de vagos viviendo. Al prin-
cipio, los oficiales éramos Andrés y yo, pero como habia muchas habitaciones Julidn inmediatamente se
consiguid la suya. Nos quedamos alli instalados», recuerda Rot.

Germadn Villela calibra lo importante que fue tener ese espacio de libertad en la zona noble de Madrid:
«Ademads de Ariel, su hermana Cecilia —la famosa actriz— habia estado viviendo ahi también. Era un
piso que venia de cuando sus padres vivian en Madrid. Tenia solera. Ahi nos juntdbamos con las guita-
rras y tocdbamos, pero también habldbamos y comentdbamos. Ahi surgian canciones, otras en el local
de Tablada. Esta es la época enfermiza en lo musical. No teniamos nada mejor que hacer que componer
y probar cosas, tocar y tocar. En los ratos libres tratdbamos de ligotear un poco y ya nada mds. La vida
se reducia a esto. Haciamos eso en el local, en El Rancho o en los bares nocturnos. La cosa era tener un
instrumento al lado todo el tiempo, estar continuamente haciendo musica», afirma. Por eso su repertorio
capta tan bien su época, su ciudad y su militancia estética.

Diego Manrique, uno de los pocos periodistas musicales que les comprendié desde el principio, fue
testigo de como ascendieron contra viento y marea. «Hoy se suele olvidar que Los Rodriguez pasaron
por tres discogrificas y que sufrieron para entrar en las radioférmulas. Eran demasiado rockeros (jy
rumberos!) para lo que se ha dado en llamar la Edad de oro del pop espafiol. En verdad, carecian de
concordancia con el sonido del momento. Aunque vivian y se movian por las calles de Malasafia, no
se pinchaban sus discos ni en los antros que frecuentaban: el barrio estaba rendido al rock de garaje
y similares. Tampoco terminaban de encajar en los medios, donde molaba mds alentar al indie en sus
diversas variedades: bueno, malo y peor. Un movimiento presuntuoso que —cantado generalmente en
una especie de inglés— lograria la prodigiosa hazafia de espantar al publico masivo acumulado durante
la década de los ochenta. Un harakiri insensatamente aplaudido por sus colegas periodistas y muchos
locutores paternales», escribia en EI Pais en 2021.

También hubo un lado trdgico: miembros que hicieron aportaciones sustanciales ya no estdn entre los
vivos. Hablamos de Julidn Infante, Guillermo Martin y Daniel Zamora. Mientras la industria promocio-
naba medianias, ellos tuvieron que sudar la gota gorda. «Esperamos tres afios casi exactos antes de poder
pagar una cena o un alquiler. Tres afios y tres discos en distintas discograficas. Si no fuera por Alfonso
Pérez (Dro) y Sin Documentos hubiéramos probado suerte en otra parte, probablemente México o Argen-
tina. Un buen amigo, empresario de radio y televisién, me ofrecié un sueldo mensual para hablar cinco
minutos, por dia, en la radio. Llamaba a cobro revertido y hablaba un rato de musica y futbol.... Eso me
permitié hacer equilibrio cuando las vacas flacas. Necesitaba una mano y un buen amigo me dio las dos.
Luego estaba Ariel que me habia adoptado literalmente, y me blindaba para no patinar con los consumos
peligrosos», admite Calamaro. El grupo que volvid a enamorarnos de la cultura popular de nuestro pais
siempre estuvo en la cuerda floja, una auténtica verglienza nacional, que por suerte tuvo un final feliz.



