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a han pasado ochenta afios desde que Ignacio Zuloaga, aquel genio vizcaino de la pintura, pasase

de este mundo poco después de que acabard la Segunda Guerra Mundial. Aquel pintor que toda su

vida anheld, con un fervor propio de enamorado, retratar el alma de la Espafia eterna cuando los
espafioles parecian querer deshacerse de ella. Supo ir mds alld de esteticismos, y de las novedades adanistas
propias de los movimientos de vanguardia, en busca de los pliegues de nuestro suelo; de la expresién de un
sencillo campesino que se convierte en eco sordo de nuestra identidad colectiva. En Zuloaga confluyeron
tradicion y modernidad, a la par que orgullo por lo que es y melancolia por lo que dejé de ser. Una fasci-
nacion por todo lo espafiol que se sumaba a un desencanto consciente sobre el destino que se avecinaba.
Como si fuera un escritor de aquella Generacidn del 98 que le fue contempordnea, se convirtié en un tes-
tigo de la crisis moral que padecia nuestro pais. Como ellos, en su pintura se formula, de forma doliente y
apasionada, la gran pregunta que a todos obsesioné: ;qué es Espafia?

Nacido en el seno de una familia de ilustres artesanos de Eibar en la tumultuosa Espafia de 1870,
Ignacio crecié entre metales, esmaltes y damasquinados. Su abuelo, Eusebio Zuloaga, fue un maestro
armero célebre por su virtuosismo en toda Europa. Su padre, Pldcido, sofisticé lo hecho por su abuelo y
llevé el nombre de la familia por todas las cortes europeas. Pero Ignacio, aunque heredé el rigor de oficio,
yla devocidn por el gran trabajo manual de su familia, descubrid pronto que su vocacion era la del color
y las formas, no la del metal. Seria pintor durante toda su vida. En 1888 viajé a Madrid por primera vez
y quedé asombrado por lo que vio en el Prado. Especialmente por Veldzquez, Goya y El Greco; lo que
algunos conocian ya por entonces con el sobrenombre de «Escuela Espafiola». Del sevillano aprendié la
dignidad intrinseca de plasmar la realidad tal como es; del aragonés, la sombra como parte fundamental
de dicha realidad; del de Creta, el ascetismo y el misticismo que caracterizard a su obra. Ellos fueron la
raiz nuclear de su estilo, y el espejo en el que siempre se mird.

Un afio después, con diecinueve ailos, se mudé a Paris, como tantos jévenes artistas que sofiaban
con lafamay el reconocimiento. La capital francesa era el epicentro del arte moderno. Alli habia nacido
el impresionismo, y alli nacerian muchas de las vanguardias. Era el lugar propicio para desatender los
dictados de la academia, tanto para bien como para mal. En Paris conocié a grandes artistas como Degas,
Gauguin, Rodin o Toulouse-Lautrec y llegd, incluso, a exponer en el importantisimo Salén Nacional. Lo
curioso es que ese cosmopolitismo que a todos cautivaba, a €l le produjo una sensacién de desinterés,
amén de cierto rechazo. Admiraba la audacia técnica de las vanguardias que empezaban a nacer, pero
las creia huérfanas de trasfondo espiritual, y engreidas por su rechazo de todo el arte anterior. Su sensi-
bilidad «tradicional», mds enraizada en lo hondo del ser humano que en la experimentacidn técnica y
formal, le llevd a retornar a Espafia en busca de una verdad que no hallaba ni en la vida bohemia de los
cafés parisinos, ni en los estudios cargados de humo del Montmartre.

A suregreso a Espafia, empez6 una especie de peregrinacidén por el interior de la misma. Recorrid los
caminos polvorientos de Castilla, los pueblos blancos de Andalucia o los montes vascos que le retrotraian
a su infancia. Fue ahi cuando descubrié la «otra Espafia» desconocida para el burgués de ciudad. La
Espafia de los campesinos, los mendigos, los toreros y las beatas; de las fiestas populares y de las proce-
siones. Frente a laimagen romadntica, exética y artificiosa de Espafia que Europa consumia asiduamente,
Zuloaga mostré una imagen severa, auténtica, doliente. En pinturas como Los flagelantes, El Cristo de la
Sangre o Vispera de la corrida retraté una Espafia orgullosamente hidalga, y enlutada en negro. Trégica,
en cierto modo, pero siempre viva. No buscaba reflejar una belleza académica superficial, sino la verdad
interior de las gentes de Espafia. Como él decia, sus modelos no posaban, sino que «eran». Veia en ellos
la continuidad de una historia propia; la huella de un cardcter, la expresiéon de una raza en el sentido
auténtico y espiritual del término.

Esta manera de entender la realidad de Espafia le emparenté facilmente con los grandes escritores
de la Generacién del 98. Unamuno, Baroja, Azorin o Maeztu compartian la misma preocupacion por el
destino nacional tras el Desastre del 98, ademads de un deseo por impulsar la regeneracién de Espafia
volviendo alas esencias. Mientras estos escritores buscaban en los paisajes y en las gentes lo nuclear de
laidentidad en crisis a recuperar, el pintor vizcaino hacia lo mismo, pero trasladandolo a sus lienzos. Si



Miguel de Unamuno escribia sobre la «intrahistoria» de Espafia, Zuloaga la pintaba. Si Azorin recorria
los campos de Castilla cudl pastor trashumante, con una prosa pausada y melancélica —como son los
mismos castellanos-, nuestro artista los pintaba. Todos contemplaban la misma realidad, que les fasci-
naba: un pais como detenido por el tiempo; austero, prudentemente callado pero, a su vez, henchido de
un particular orgullo que trae consigo la resistencia.

Su pintura, de tonos terrosos y luces sobrias, posee algo semejante a un ambiente liturgico. Los perso-
najes que habitan las telas parecen participar de un arcano y afiejo misterio, reducto del mundo antiguo.
Los toreros que aguardan a la muerte para bailar con ella; las mujeres envueltas en negras mantillas; los
campesinos que miran al horizonte de la estepa consciente de que lo que se avecina pronto es el invier-
no, con ese frio que se te mete hasta los tuétanos. El paisaje y las figuras se confunden hasta fundirse,
convirtiéndose en una sola cosa. En esos lienzos de Zuloaga la irradiacién de la luz no embellece, sino
que rasga los velos; no acaricia al espectador, sino que desnuda lo que ve. He ahi la profundidad moral
de una pintura que no solo quiere representar, sino interpelar al que la observa.

El éxito de Zuloaga, no obstante, no tardd en llegar. A comienzos del nuevo siglo era ya un nombre
reconocido entre todos los marchantes y aficionados a la pintura en Europa. Sus obras se exhibian en
Paris o Londres; cruzarian el charco, y se ensefiarian también en Nueva York y Buenos Aires. Su peculiar
visién de Espaiia fascinaba a los fordneos, y escandalizaba a la burguesia esnobista nacional. Los criticos
extranjeros veian en el vasco un heredero de Veldzquez y Goya; un artista genuinamente espafiol. Pero,
aqui, muchos lo acusaron de ofrecer al extranjero —a diferencia de lo que hacia Sorolla, otro genio- una
imagen deformada y sombria de nuestra realidad, deformédndola para insistir en el tpico de la «Espafia
negra», cuando se hacian esfuerzos por equipararnos al resto de Europa. Con su particular serenidad,
Zuloaga respondia: «Yo no invento nada; solo pinto lo que veo». Y lo que veia, ciertamente, como los
escritores del 98, era una nacién que luchaba consigo misma para poder reconocerse.

El suyo fue un patriotismo severo, exento de sensualismos y florituras. El que nace de una mezcla de
amor, y de odio. Por eso sus cuadros son, sobre todo, herramientas de moralizacién. Late en ellos una
meditacidn sobre nuestra identidad, la necesidad de la persistencia de lo antiguo sobre lo moderno, o
la dignidad de la gente sencilla ante la embestida impersonal del progreso y la técnica. Por ello, Zuloaga
podria ser una suerte de «tradicionalista» en un mundo de modernidad y vanguardia. No queria despre-
ciar y desechar lo antiguo, sino conservar todo lo bueno y eterno que poseia. Salvarlo de su desaparicion.

No fue, tampoco, solo un pintor de paisajes y escenas populares. Su gran magisterio lo ejercié con
el género de la retrateria. Por su estudio pasaron escritores, musicos, aristdcratas y filésofos. Retraté a
Unamuno con un ascetismo y una tremenda agonia interior, encerrado en sus pensamientos. Pint6 a Pio
Baroja, al brujo Manuel de Falla, al torero Juan Belmonte, al nacionalista francés Maurice Barres, etc. De
cada uno de ellos capté una verdad que sobrepasaba, con creces, la propia fisonomia del personaje: su
temperamento, su conciencia, sus sentimientos. Son retratos que poseen una gravedad callada; los ros-
tros se muestran insertados en fondos sobrios —como aquel «negro sobre negro» de uno de los retratos
que Veldzquez hizo para Felipe IV- y la mirada, mds que el gesto per se, es la que nos ensefia el alma del
retratado. Muy pocos artistas han conseguido captar con tanta exactitud la psicologia de los grandes
personajes de una época ¢Tiziano? ;Van Dyck? ;Veldzquez?

Con el paso de los afios, segun las vanguardias deconstructivas se imponian, la pintura de Zuloaga,
que habia permanecido fiel a su estilo personal, qued6 un tanto al margen de todo esto. Mientras Picasso
dejaba de «pintar como Rafael» en Paris, o Mir6 se adentraba en el mundo de lo onirico, él continuaba
asentado en su esencia; alejado del vértigo inestable de la vanguardia. Todos estos, le consideraron un
retrégrado; otros tantos, le vieron como el simbolo de la cordura y la exactitud en un mundo de la pintura
que, cual liquido, fluia sin rumbo fijo. Su conservadurismo politico y estético lo apartaron de multitud
de circulos intelectuales. A esto se sumd su rechazo del nuevo régimen republicano a partir de 1931,y su
apoyo al bando nacional en la guerra que gané Franco. No obstante, nunca dejé de pintar, ni de defender
su estilo y su vision del arte como testimonio de lo real. Cuando murié en Madrid en 1945, el mundo aca-
baba de salir de una guerra mundial que no le permitiria volver a ser igual. En cierto modo, lo poco que



quedaba de aquel mundo antiguo se esfumaba definitivamente. Y, con €l, desaparecia el ultimo repre-
sentante de la Escuela Espafiola de pintura, por mucho que a Dali le diera por citar a San Juan de la Cruz.

Ocho décadas después, su figura y su pintura nos siguen interpelando. Muchos mirando hoy a Zuloaga,
es como si nos mirdramos a nosotros mismos. Sus obras, tan alejadas de la complacencia, nos obligan
a enfrentarnos a la necesidad de hallar un equilibrio entre orgullo hidalgo de nuestro ser, y melancolia
por lo que ya estd extinto. Un dificil equilibrio —acaso, imposible- entre la tradicién y el cambio. Su arte,
profundamente espafiol y, por ello, universal, nos recuerda que debemos estar en constante didlogo con
nuestro pasado, en lugar de renegar de él y olvidarlo. En tiempos de artificio y fugacidad, su mirada de Es-
pafia, tan serenay tan entrafiable a la vez, posee mds vigencia que nunca. Por eso nos sigue emocionando.

Ignacio Zuloaga pintd el alma de Espaiia con sus contradicciones, sus misterios y su fervor en todo. O,
al menos, el alma de aquella Espafia, hoy ya tan disminuida. Lo hizo, ademds, con una fidelidad casi reli-
giosa, sin adornos, ni concesiones irreales. Como los grandes literatos del 98, intentd responder a la gran
pregunta de su tiempo y, su respuesta, aunque nacida del movimiento del pincel, no disté mucho de la de
un Unamuno o un Azorin. Sus pinturas siguen mirdndonos, ain hoy, con un misterio que provoca, como
deciamos, una mezcla de orgullo y melancolia que es lo propio del reconocerse, y de reconocernos. Porque
lo que retratd no fue una época, sino la condicién de un pais que vive en una reiteracién de claroscuros.



