POR MIGUEL ANGEL QUINTANA PAZ

ENTREVISTA A ZARATUSTRA

«En 2025 deberian ustedes recapacitar
sobre lo que ya les advirtio Nietzsche»




caban de cumplirse 125 afios del fallecimiento del pensador alemdn Friedrich Nietzsche. De modo

que decidimos conversar con el protagonista de su libro de 1883 Asi habld Zaratustra: el propio Za-

ratustra. Nadie mejor que él para ilustrarnos sobre las ideas de su autor. Y para reflexionar sobre
las herencias, pistas y ayudas que nos ha legado su extensa obra, tantos afios después.

Zaratustra nos cita, como sin duda era de esperar, a mediodia y entre altas montafias. Montafias
desde las que contemplamos el mundo de hoy a la par que deliberamos sobre sus vicisitudes. La charla
es larga e incluye abundantes confidencias que no procede transcribir a continuacidn; el corazén de
nuestro interlocutor parece rebosar de riquezas que se dirian ansiosas de compartirse con cualquiera.
Mas a medida que avanza la tarde, cuando incluso alguna lechuza llega a emprender a nuestro derredor
el vuelo, Zaratustra nos advierte de que no desea ponerse hegeliano. De forma que, apenas llegadas esas
horas, daremos el didlogo por concluido.

PREGUNTA (Miguel Angel Quintana Paz).— Creo que lo primero, aun resultando ardua la tarea, seria
tratar de definir quién fue Friedrich Nietzsche. ;Un filésofo, un literato, un peculiar profeta? Incluso, por
qué no barajarlo, sun pobre hombre que termind loco tras una vida mds que atribulada?

RESPUESTA (Zaratustra).— Creo que, més que una tarea ardua, definir a Nietzsche se revela como una
misidn contradictoria. En buena parte de sus textos, nuestro autor (o, si se me permite ser mds correcto,
mi autor) se esforzé por mostrar que las categorias, los conceptos, el instrumental con el que los occi-
dentales intentamos captar nuestro mundo se estaban revelando inservibles ya en su época, jy estamos
hablando de la segunda mitad del siglo XIX! Resulta de lo mds congruente, pues, que tal instrumental
tampoco resulte itil a la hora de tratar de definir al propio Nietzsche.

Pero no quiero dejar la pregunta sin responder. Seria un error, de hecho, considerar a Nietzsche un
escéptico: un mero fildsofo mds que viene a repetirnos tan solo que la razén no nos resulta demasiado
fecunda para lidiar con la vida. Bien es verdad que si atravesé una etapa (juvenil) mds schopenhaueriana,
durante la que se demord en laidea de que nuestro intelecto era incapaz de atrapar la esencia del mundo,
pues siempre se queda en representaciones un tanto arbitrarias, mientras que solo el arte podia de algun
modo sugerirnos tal esencia. Algunos leen su primer libro de empaque, El nacimiento de la tragedia, de
1872, aun dentro de ese marco.

M.A.Q.P.— Pero pronto saldria de él, ;verdad?

Z.— En efecto. A lo largo de su obra posterior, Nietzsche someteria a dura critica ese planteamiento.
Pues, en el fondo, era un planteamiento que seguia otorgando preeminencia a aquello que presuntamente
venia a derribar: a la razdn socrética, a su esfuerzo por los conceptos y las categorias, por someter a la
vida a un molde preciso de deberes o soluciones; solo que, tras constatar su derrota al abordar esa via,
se sumia en una especie de rebeldia destructiva, un nihilismo negativo, un anhelo de autoanularse a
través de emociones bajas como la empatia con todo lo viviente, el opio de las artes, el desapego hacia
la propia vida. Nietzsche capt6 que tenia que ir mds alld de ese dualismo —o bien estricta racionalidad
socratico-platénica-kantiana, o bien nihilismo escéptico-schopenhaueriano; dualismo en el que, como
de costumbre, las dos presuntas alternativas se retroalimentan—; tenia que ir mas alld si, de veras, pre-
tendia ofrecer una salida a nuestra situacion.

M.A.Q.P.— Estoy pensando, Zaratustra, que una de las metdforas por las que es usted mds conocido,
la de Las tres metamorfosis del espiritu, concierne de lleno a este asunto, sno es asi?

Z.— Por supuesto. Le agradezco que haya captado usted mi referencia oculta. Me propuse, para esta
entrevista, hablar con un lenguaje menos metaférico del que es en mi habitual y por el que soy conocido;
pero en este punto resulta inevitable recordar dicha metéfora.



Cuando Nietzsche me incité a hablar de las tres metamorfosis, estdbamos pensando en que el espi-
ritu, la mentalidad humana (Geist en alemdn significa las dos cosas) habia pasado por dos momentos
antes de nosotros.

El primer momento lo representaba bien un camello. Era el hombre que, bajo el cristianismo o bajo su
forma mds exasperada, la ética kantiana, caminaba por el mundo como un camello camina por el desierto:
agobiado por la carga de sus obligaciones morales, pesado fardo que le acompafia a todas partes como
una joroba. Resulta tan drida la existencia entera para un camello asi, que solo le queda anhelar el final
de ese desierto o vida por la que atraviesa (es decir, solo le queda desear, en realidad, morirse, ilusionado
con la esperanza de que m4s alld exista algtin oasis que le otorgue algin descanso trasmundano).

M.A.Q.P.— La vieja idea cristiana de que habitamos un valle de 1dgrimas, lacrimarum vallis, aunque en
este caso se trata de una versidén mds arida y desértica.

Z.— Si, porque al menos las ldgrimas nos otorgan cierto consuelo (el propio santo Tomds de Aquino

recomendaba el lloro como cura contra la depresién). Pero Nietzsche y yo pensamos que, en el fondo, la

realidad es mucho mds inhdspita en ese primer momento del espiritu humano: cualquier descanso que
crea otear quien se encuentra oprimido bajo la carga de la ley divina es, en realidad, una mera alucina-
cién. No quedan oasis. [lusionarte con espejismos es solo un modo de postergar la continua decepciéon
con que el desierto te proveera.

M.A.Q.P.— Estaidea del cristianismo como una ley agobiante, angustiosa, que jamds podremos cargar
mds que afanosamente, me recuerda mucho a laidea que tenia de laley divina otro alemdn como ustedes,
el sefior Martin Lutero, fundador de la denominada Reforma protestante. Y no parece una causalidad
que el padre de Friedrich Nietzsche, el reverendo Carl Ludwig, ejerciera de pastor luterano.

Z.— Buen apunte. De hecho, muchas de las criticas al cristianismo por las que es famoso Nietzs-
che se entienden mejor si se consideran, en realidad, criticas al luteranismo. De hecho, hay varios
momentos en que Nietzsche pondera con generosidad lo catélico, que asociaba a menudo con lo
mediterrdneo, latino y cldsico; es decir, con nociones hacia las que sentia una neta simpatia. Asi,
en su libro Aurora de 1881, cuando quiere hablar de la virtud mds generosa posible, pone el ejemplo
de un sacerdote catédlico en su confesionario catdlico (sabido es que tal habitdculo no existe entre
los protestantes), un confesor que «no solo renuncia a la gloria por el bien que hace, sino que qui-
siera escapar incluso de la gratitud, ya que esta resulta indiscreta e impudica ante la soledad y el
silencio» (ibidem, 449).

Pero nos hemos desviado un tanto de lo que estdbamos explicando...

M.A.Q.P.— Si, ya volveremos luego a este asunto de la religiosidad, si le parece bien. Estdbamos ha-
blando de las tres transformaciones, o metamorfosis, del espiritu. Me habia explicado usted la primera,
la del camello. Quedan otras dos.

Z.— Asi es. La segunda transformacion la representamos mediante un leén. Y cuando Nietzsche la puso
en mi boca pensaba, obviamente, en su viejo maestro, Arthur Schopenhauer. Este, al igual que un ledn,
es capaz de destrozar con sus garras todas las viejas creencias, todas las obligaciones que sojuzgaban al
camello, todo lo que volvia su vida desértica e indeseable. Se trata del critico radical de nuestro tiempo;
el que no deja sin vapulear ninguna de nuestras antiguas certezas.

M.A.Q.P.— Me llama la atencién que, en la imagen popular de muchas personas, incluso presuntos
intelectuales de nuestro tiempo, esa es justo la visién que tienen del propio Nietzsche, cuando en realidad
él acabaria renegando de ese modo de ser.
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Z.— Eso es verdad; mas también es cierto que nuestra filosofia, que parece leerse a veces con facilidad e in-
cluso cierto placer, no siempre resulta sencilla. Es normal que suscite malentendidos como ese entre quienes la
leen —no digamos ya entre quienes solo hablan de oidas sobre ella; le sorprenderia a usted descubrir cudntos
presuntos intelectuales, predicadores o moralistas se encuentran en realidad en esta segunda situacién—.

En este caso concreto, por ejemplo, recordemos que a Nietzsche sus propios amigos le criticaban re-
currentemente lo destructivo que resultaba, sobre todo en sus libros primeros. Su colega Erwin Rohde
llegé a espetarle, sobre Humano, demasiado humano, de 1878, que «nadie me hara creer jamds en una
doctrina semejante: no puede haber nadie que crea en ella, ni siquiera ti». Todavia en el subtitulo de
El ocaso de los idolos, de 1889 (es decir, una de sus dltimas obras), el propio Nietzsche habla de «cémo
filosofar con un martillo». Cabe dentro de lo razonable, pues, que algunos hayan deducido, al quedarse
Unicamente con esas pistas, que estamos ante un fildsofo que solo se dedica a romper a martillazos las
cosas, sin proponer salida alguna después.

M.A.Q.P.— Bueno, cabe dentro de lo razonable si la gente se queda con los titulos de los libros, en lugar
de leerlos; o si quieren perorar sobre un autor complejo, a partir solo de unas cuantas de sus pdginas.

Pero estdbamos con el ledn, la segunda metamorfosis del espiritu humano. ;Qué es lo que no acaba
de convencerles ni a Nietzsche ni a usted de é1?

Z.— Pongamonos en el lugar del ledn...

M.A.Q.P.— Permitame que sea escéptico ante esa posibilidad: mi fildsofo favorito, Ludwig Wittgenstein,
siempre aducia que, si un ledn hablara, no podriamos siquiera entenderlo; nos es tan imposible ponernos
en su lugar como comprender qué significa la vida desde el punto de vista leonino.

Z.— Era solo un modo de hablar. Y permitame rogarle, todo lo amorosamente que usted desee, que
no convendria que nos distrajésemos con sus opinioncitas personales sobre tal o cual fildsofo. Empieza
a caer la tarde y ya sabe usted que mi filosofia solo se comprende del todo bien a mediodia, cuando las
siluetas que proyecta el sol resultan lo mds cortas posible; cuando ya no tiene sentido diferenciar, a la
manera platdnica, entre el mundo verdadero y el de las sombras de la apariencia.

M.A.Q.P.— Cierto. Le pido encarecido perdén por ello.

Z.— Como siempre digo, no tengo problema alguno en perdonarle lo que me haga a mi; pero el dafio
que asi se haga usted a si mismo, jcémo podria perdondrselo!

M.A.Q.P.— Estdbamos en el lugar del ledn...

Z.— Correcto. Elle6n que ya ha destruido, como Schopenhauer, cualquier fe en nuestras representacio-
nes, en nuestros deberes, en el sentido que daba el camello a su penoso vagar por el desierto. Y bien, una
vez destrozadas todas esas cosas, ;qué nos queda, qué le queda al le6n? Solo tumbarse, perezoso, a ver
pasar el tiempo; dispuesto a desmenuzar con sus garras cualquier posible fe nueva que ose surgir, pero
incapaz de moverse, de luchar, de vivir por ningun propdsito: jsabe tan bien cémo aniquilarlos todos!

M.A.Q.P.— Es el momento del nihilismo, ;cierto?

Z.— En efecto, del nihilismo negativo. El propio Schopenhauer sacé atinado las consecuencias de ese
su planteamiento: una vez llegado ahi, no le quedaba sino fundirse con el todo, aniquilarse a s mismo
en una especie de voluntad universal, empatizando con todo y por tanto volviéndose nada... Una especie
de gran bostezo.



M.A.Q.P.— Pero Nietzsche y usted acarician la posibilidad de ir m4s all4 de esa especie de budismo
importado.

Z.— Lo hacemos. Y es ahi donde surge la tercera metamorfosis:
el nifio. Un nifio es inocente: no carga con las obligaciones del
camello. Pero tampoco se esfuerza en destrozarlas, como el ledn.
Hace otra cosa con ellas: juega. Hay un cuadro del pintor austria-
co Werner Horvath sobre Las tres metamorfosis (visible aqui) que
representa esto muy bien: el nifio y el camello estdn en realidad
sobre la misma arena; pero lo que para el camello es arena del
arido desierto, para el nifio es arena de una playa con la que poder
crear, construir, imaginar sus propias figuras: jugar.

Esa es la tercera metamorfosis: la de quien es capaz de superar
el nihilismo negativo —el vacio— del ledn, pero sin caer de nuevo
en la fe ni en las obligaciones caducas del camello. No se trata
de cargar con ninguna imposicidn antigua; se trata de crear un
nuevo sentido para las cosas. Como hacen los nifios. Ellos saben,
por ejemplo, que un rotulador es solo un rotulador; pero alavez

son capaces de entusiasmarse durante horas imaginando que el rotulador es un avién, o una serpiente,
o una lanza. Han creado, les han dado su propio sentido a las cosas; y se lo han creido. Crear y creer: ese
esun buen lema de la edad infantil.

M.A.Q.P.— Es lo que podriamos denominar un nihilismo positivo.

Z.— Eso es lo que queremos contar. Que se puede decir si a la vida, aunque no estén ya vigentes las
viejas patrafias del pasado; o, mejor dicho, justo porque no estdn ya vigentes esas patrafias, que en el
fondo hoy no se cree ya nadie —ni los curas; al final de nuestro libro, Nietzsche organizé un encuentro
entre el ultimo papa, ya jubilado, y yo—. Esas patrafias que antafio hacian la vida drida y nos hacian
ansiar Otro Mundo, aunque tuviésemos que morirnos antes para llegar a él.

Por el contrario, el nifio es el capaz de decir un santo si a todo lo que aqui tenemos. No calumnia ya
la vida: 1a celebra. Es el verdadero superhombre: no un dominador nazi que subyuga a los demids (y, por
tanto, depende de ellos: recordemos lo que ya nos advirtié Hegel sobre la mutua dependencia entre un
amo y su esclavo). Bien al contrario, el nifio, el superhombre, ha sido capaz de un dominio mucho mayor
que ese: el dominio sobre si mismo, el coraje de decirle si a cada momento de nuestra vida, porque le has
dado sentido a todos sus instantes.

M.A.Q.P.— Imagino que esto nos conduce a hablar del eterno retorno.

Z.— Imagina usted bien; ojald esa imaginacidn le lleve algin dia a vivir como un nifio. El eterno retorno
es lo que Nietzsche llama (en La gaya ciencia, de 1882) el peso mds grande.

Se trata de otro ejercicio de imaginacion, en este caso literaria: ponerte en la situacién de que un genio «se
deslizara, furtivo, en la mds solitaria de tus soledades. Y te dijese: ‘Esta vida, tal y como td ahorala vives y como
la has vivido, deberas vivirla aun otra vez e innumerables veces, y no habra en ella nada nuevo; sino que cada
dolor y cada placer, y cada pensamiento, y cada suspiro, y cada cosa indeciblemente pequefia y grande de tu
vida deberd retornar a ti, y todas en la misma secuencia y sucesidon’». Si asi ocurriera, ;como reaccionarias?

Si has logrado dar sentido a tu vida, si has logrado amarla, entonces tu reaccidén serad de gozo, como
un nifio al que prometen un sagrado juego eterno; si, por el contrario, te rechinan los dientes ante esa
posibilidad, si la rechazas con toda tu alma, es que vives aun como un camello, o tal vez como un ledn,
pero sin duda no como un nifio.
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M.A.Q.P.— Le he de confesar que me quedaria aqui con usted, conversando sobre estos asuntos,
una y otra vez, cual nifio pequefio que ha encontrado el juego perfecto, y del que solo desea un
eterno retorno.

Z.— Me temo, empero, que habremos de ir concluyendo nuestro encuentro. Ya sabe usted que aprecio
siempre salir de mi conversacion interior para compartir mi charla con un amigo. Pero también sabra
(por el poema final de Mds alld del bien y del mal, de 1886, donde Nietzsche ya habla de mi) que ando ala
busqueda continua de amigos nuevos. ;Hay alguna ultima cosa que desee abordar?

M.A.Q.P.—-Si, justo laidea de tltimo hombre. Sabr4 usted que 92 afios tras el fallecimiento de Nietzsche
y en su obra El fin de la historia y el iiltimo hombre, un americano de ancestros japoneses, Francis Fukuyama,
recogid esa nocion de ustedes. Y lo hizo para reconocerles que se estaba cumpliendo: que nos estdbamos
adentrando en el mundo de «los dltimos hombres». No parece que, en ese punto concreto, anduviera
desatinado. ;Podria sintetizarnos, para concluir, qué es eso que Nietzsche y usted nos avanzaron, que
Fukuyama reiteré y que hoy nos rodea por doquier? ;Qué son los ultimos hombres?

Z.— Encantado, como no. La idea del dltimo hombre la expusimos en un discurso que yo pronuncio
hacia el final de nuestro libro. Era una especie de prediccidn conclusiva de hacia dénde caminaba la huma-
nidad;y nos alegra que Fukuyama tras 92 afios, o usted, 125 afios después, nos atribuyan ahi cierto tino.

¢En qué consiste esa civilizacién de los ultimos hombres que veiamos cernirse sobre Occidente? Ante
todo, se trata del resultado que se produce cuando la civilizacién combina dos elementos que no se han
combinado, con anterioridad, nunca.

El primer elemento es una abrumadora ola de seguridad y comodidades, una expansién como jamads
se vio antes de los placeres mds superficiales y plebeyos, que se democratizan entre todos los indivi-
duos, y a los que estos se agarran con pasidn. Ese es, sin embargo, el dnico aspecto en que se muestran
apasionados: y ahi tenemos el segundo elemento necesario para que surja el dltimo hombre. Se trata
de un ser conformista, que evita todo riesgo, todo conflicto. Al fin y al cabo, jestd tan amodorrado en su
estado de bienestar!

No tenemos, pues, un ser humano que aproveche lo bien garantizadas que tiene sus necesidades
bdsicas para lanzarse hacia nuevos retos y excelencias. Nadie escala aqui esa pirdmide que el bribén de
Abraham Maslow se inventd. El mundo de los dltimos hombres es un mundo donde destacar entre los
demds estd mal visto; donde dar cualquier problemin estd mal visto; donde proponer cualquier desafio
novedoso estd mal visto.

M.A.Q.P.— Y donde todos acatan ese nuevo Imperio del bien, como diria Philippe Muray, cual bebés
bobalicones que solo saben sonreir.

Z.— Asi es. El ultimo hombre es un animal domesticado. No tiene nada por lo que luchar, no digamos
ya por lo que morir, y por tanto tampoco tiene nada alto por lo que vivir. Ha sido incapaz de dar el salto
hacia el nifio creador del que habldbamos antes.

Si Nietzsche y yo pensdbamos en un superhombre —que no es ningun personaje con superpoderes de
pelicula de Marvel, creo que eso ya lo hemos dejado claro— es porque nos ddbamos cuenta de adonde
iba la humanidad. Y por eso proponiamos ir m4ds alld de ese tipo de humano que se vislumbraba en el
horizonte. El alemdn Ubermensch, que se suele traducir como «superhombre», significa justo eso: lo que
estd sobre, mds alld, por encima del hombre; no meramente un Superman. Quizd por eso seria recomen-
dable que ustedes lo tradujeran al espafiol por «sobrehumano» mds bien.

En suma, Nietzsche y yo nos ddbamos cuenta de que, dejada a solas, la humanidad iba a tener la ten-
dencia, a medida que avanzara la ciencia y la técnica, de quedarse en esa calma chicha de seguridades.
En pleno afio 2025, creo, si me permite el consejo final, que deberian ustedes recapacitar sobre todo esto



y, por qué no, releer nuestro libro. Al fin y al cabo, un mundo dirigido por una inteligencia artificial que
hace todo fécil, pero a la vez desapasionado; un mundo en que poderes lejanos les garanticen a todos
paz por todo el orbe, pero también un control nunca visto; un mundo en que nadie crea demasiado en
ninguna cosa, salvo en el Sagrado Deber de ser pacifico y empadtico; sno estd todo eso mucho m4ds cerca
de ustedes que de estas montafias en que ahora conversamos? ;Quieren de veras acabar ahi? ;Se atreven
siquiera a preguntarse qué es lo que quieren?

Asi habl6 Zaratustra. Y el sol se ocultaba ya.
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